Книга Полное собрание рассказов, страница 5 – Майкл Коннелли

Когда он повернулся, чтобы выйти из спальни, то увидел саксофон, стоявший на подставке в углу у двери. По размеру он понял, что это альт. Он подошел и взял его в руки. Он выглядел старым, но за ним хорошо ухаживали. Латунь была отполирована, и он увидел, что в устье инструмента вставлена полировочная ткань. Босх никогда не играл на саксофоне, даже не пытался, но звук этого инструмента был единственной музыкой, которая по-настоящему зажигала его изнутри.

Он держал инструмент с чувством благоговения, которое редко проявлял по отношению к кому-либо или чему-либо. На мгновение у него возникло искушение поднести мундштук к губам и попытаться произвести ноту. Вместо этого он сжал инструмент так, как, по его наблюдениям, держали его бесчисленные музыканты — от Арта Пеппера до Уэйна Шортера.

— Гарри, у тебя что-нибудь есть? — сказал Брэкстон из другой комнаты.

Босх отнес саксофон и стойку в гостиную. Женщина сидела на диване, сложив руки на груди. По ее лицу текли слезы. Босх не знал, плачет ли она о потерянной любви или о потерянном билете на самолет.

Он взял в руки саксофон.

— Чей это?

Она сглотнула, прежде чем ответить.

— Это Монти. Был.

— Он играл?

— Он пытался. Ему нравился джаз. Он всегда говорил, что хочет брать уроки. Но так и не взял.

По ее щекам покатились новые капли слез.

— Это должно быть шикарно, — сказал Брэкстон, не обращая на нее внимания и обращаясь к Босху. — Я могу проверить это по коробке, когда мы вернемся. На этих штуках производитель и серийный номер выгравированы внутри колокола.

Он указал на устье рога.

— Там. Не удивлюсь, если он из ломбарда Сервана на одном из ранних ограблений "Б" или "А".

Босх вытащил из отверстия войлочную полировальную ткань и заглянул внутрь. На изогнутой латуни была надпись, но он не смог ее прочесть. Он подошел к окну и наклонил инструмент так, чтобы солнечный свет проникал в устье. Он наклонился и повернул инструмент так, чтобы можно было прочитать надпись.

ИНСТРУМЕНТЫ КАЛУМЕТ

ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС

СДЕЛАНО НА ЗАКАЗ ДЛЯ КВЕНТИНА МАККИНЗИ, 1963 ГОД

"THE SWEET SPOT"^[2]

Босх прочитал еще раз, потом в третий раз. В висках у него вдруг появилось ощущение, будто кто-то прижал к ним горячие четвертинки. В голове промелькнуло воспоминание. Музыкант под навесом, установленным на палубе корабля. Солдаты толпились рядом. Те, кто в инвалидных колясках, люди без конечностей — впереди. Человек, играющий на саксофоне, изгибался вверх-вниз, входил и выходил, как Шугар Рэй Робинсон, выходящий из угла ринга. Музыка была прекрасной и подвижной, зажигала его. Звук был лучше, чем все, что он когда-либо слышал. Проклятый свет в конце всех его туннелей.

— Господи, Гарри, что там написано?

Босх посмотрел на Брэкстона, воспоминания отступали во тьму.

— Что?

— Ты выглядишь так, будто увидел призрака, спрятавшегося там. Что там написано?

— Чикаго. Он был сделан в Чикаго.

— "Калумет"?

— Откуда ты знаешь?

— Я детектив по кражам со взломом. Это моя работа — знать. "Калумет" — один из крупных производителей. Существует уже давно. Возможно, мы сможем его отследить.

Босх кивнул.

— Ты закончил? — спросил он. — Поехали.

На обратном пути в участок Босх позволил Брэкстону вести машину, чтобы тот мог подержать саксофон в руках и изучить его.

— Сколько стоит такая вещь? — спросил он, когда они были уже на полпути к месту назначения.