Книга Развод в 40. Там, где раньше было "мы", страница 10 – Анастасия Петрова, Селин Саади

Сон — это сейчас как роскошь для живых. А я... я не сплю. Я лежу и слушаю, как в груди что-то давит, ноет, грызёт. Не боль — пульсирующее, бесконечное напоминание о возможном предательстве. Оно плотнее воздуха. Острее лезвия. И, что хуже всего — не отпускает.

А в голове крутится одно: а если бы я не встретила Алену во дворе? Что, если бы он сам так и не решился? Если бы я жила в неведении, играя роль счастливой жены, как глупая актриса на сцене?

Но дело ведь не в ее словах. Не в том, что она сказала. А в том, что они подожгли фитиль. Фитиль, что долго тлел, терпел, заглатывал дым... А потом — вспыхнул.

Мы с Сашей перестали слышать друг друга. Перестали говорить друг с другом на том языке, на котором влюблялись. И самое ужасное — я не могу назвать день, час, секунду, когда это случилось. Всё произошло исподволь. Как болезнь, которую долго не замечаешь, пока не становится поздно.

Вспоминаю, как после рождения Дашки мы были счастливы — по-настоящему. Он был тем самым Сашей, который заезжал домой на обед с совещания, лишь бы обнять меня. Смеялся, целовал в макушку, приносил мои любимые пирожные без повода. Был рядом. Мы были командой.

Карина тогда — ласковая, теплая. Она лезла на руки, засыпала на Саше, а он читал ей сказки, пока я возилась с Дашкой. Мы менялись местами, ролями, временем. Мы были единым целым.

А теперь…

Когда всё треснуло? Когда он перестал шептать мне на ухо те глупости, от которых хотелось смеяться сквозь слёзы? Когда он стал чужим?

И ведь я всё ещё люблю его. До ломоты в груди, до паники в сердце, до отчаяния.

Рядом ворочается Дашка, бормочет что-то, хмурит лобик, перекатывается, подгибает ладошки под щёчку, словно старается убаюкать сама себя. Я глажу её по спинке — хрупкой, тонкой, почти прозрачной. Она как аленький цветочек. Трогательная. И я, дура, сорвалась на неё. Говорила грубо. А она не виновата. Никто из детей не виноват.

Щелчок двери в прихожей я сначала не замечаю. Только когда в дверном проеме появляется его тень, я замираю.

— Спит? — шепчет он, боясь потревожить покой.

— Да, — так же тихо, почти неслышно отвечаю я.

Он подходит, осторожно поднимает Дашку, словно боится её сломать, и уносит в детскую. Руки у него всё ещё помнят, как держать её. Он всё ещё отец. И я, как дура, ловлю себя на мысли: а вдруг и муж тоже? Вдруг ещё можно спасти?

Сердце колотится, как птица в клетке, воздух рвётся из лёгких, дыхание сбивается. Сейчас он вернётся. И скажет. Что-то. Всё изменится.

— Юль, — он возвращается, начинает снимать одежду. Я молчу. Наблюдаю, боюсь выдохнуть, как будто этот выдох разрушит всё. — Так больше не может продолжаться.

Я сжимаюсь в комок. Становлюсь меньше, как дюймовочка. Пальцы дрожат, губы предательски подрагивают.

Скажи, что не всё потеряно… Скажи, что есть выход. Просто скажи что-нибудь, не оставляй в подвешенности.

Он молчит, надевает домашние штаны, как будто обычный вечер. Как будто ничего не рушится.

— Ты же видишь, — его голос гвоздит меня к кровати, — Наш брак… он изжил себя.

И всё. Словно щелчок выключателя. Мир погружается в тишину. Я ничего больше не слышу. Ни его шагов. Ни дыхания. Только звенящую, нечеловеческую пустоту.

Так страшно. Так холодно. Я вдруг понимаю — я одна. Совсем одна. И даже самый родной, самый любимый человек… он отвернулся. Он больше не со мной.