Онлайн книга «Убийство в издательстве»
|
— В нашем деле? — Как я уже сказал, каждый из нас – демиург. Вообще каждый. А грань между создаваемыми мирами и нашим чересчур тонка. И есть три места, где вся эта сюрреалистическая каша становится настолько густой, что кому-то приходится следить за порядком. Это больницы, вокзалы и издательства. Ну и мой KPI напрямую зависит не от цифры продаж, как у всего остального холдинга, а от уровня спокойствия. И в этом квартале, как ты понимаешь, премию я не получу. Они помянули премию Петропавловского минутой напряженного молчания, прерванного официантом, принесшим напитки. — А… – выдохнул Костя, подбирая слова. – Я вам зачем? Я… — Вернемся чуточку назад. Помнишь, я говорил, что несбыточное влияет только на того, кому принадлежит? — Да… — Так вот, есть исключения. Очень-очень редкие исключения, буквально один на миллион. Есть люди, способные читать между строк. Видеть осколки несбыточного других людей – в том случае, если сами начинают писать, если в моменте испытывают схожую эмоцию и задают правильный вопрос. Ты ведь следил за Бэлой? Пытался понять, что она чувствует? Поэтому предположил в ней обиду за измену? — Да, но… — Ну и вот. Ты смог увидеть то, что ее беспокоит. Ты смог увидеть то, что она написала в своем тексте. — Чт… — Иными словами, – спокойно добавил Петропавловский, отпивая коктейль, – ты теперь волшебник, Гарри. Костя, не сводя глаз с Петропавловского, залпом выпил свой коньяк. До этого ему не приходилось пить крепкие напитки залпом и употреблять в больших количествах что-то алкогольное помимо вина, так что у него закружилась голова, придавая озвученной новости особый чародейский оттенок. — Допустим. Но почему… именно я и именно сейчас? – Стажер немигающе смотрел на главреда. Но Петропавловский лениво повернул голову и позвал: — Официант! Повторите моему другу. — Виктор Васильевич, я… – тихо начал Костя, глядя, как официант учтиво подливает ему в бокал темную жидкость. — Тебя интересует, почему не было сов с письмами, длиннобородых старцев в широкополой шляпе – или старцев с бородой покороче, но на звездолете? – хмыкнул главред. – Скажи-ка, когда у тебя был готов первый черновик твоей книги? — Два года назад… — А когда ты ее впервые перечитал целиком? — Две недели назад… перед отправкой в издательство… — Отлично. И именно в этот момент, отредактировав свой текст и увидев в нем все изъяны, ты и обрел заложенную в тебе способность. С чем я тебя поздравляю! – Петропавловский поднял свой напиток, приглашая чокнуться. – Это ты, Костя, сам открыл свой талант. Пусть и не совсем тот, на который рассчитывал. Прочесть свой роман как сторонний читатель – вот что сделало тебя магом. Дальше тебе оставалось только попасть в ситуацию – стрессовую и необычную, – где он смог должным образом проявиться. Бокалы радостно звякнули, алкоголь обжег язык. — То есть, – совершенно спокойно, но уже не очень твердо произнося согласные, начал прозаик, – текст может воплощаться в жизнь. Частично. Значит, это я убил Сильвера Рокса? — Притормози. – Главный редактор поморщился. – Не люблю, когда люди спешат с выводами. Если бы конкретно твой текст убивал, я бы сейчас с тобой не разговаривал. Но вот что я тебе скажу: всегда держи в уме список действующих лиц. Если хоть одно пересечется с твоим кругом общения, тут же говори, понял? |