Книга Этикет для убийц и влюбленных, страница 139 – Анна Фицджеральд Хили

P. S. Отметить заключение договора тортом с розовым шампанским было бы прекрасно.

В суете и толкотне современной жизни мы часто забываем остановиться и сказать «спасибо». Еще большей редкостью стали благодарственные письма, которые и вовсе отживают свой век. Я хотела бы выразить искреннюю признательность дамам, написавшим всеобъемлющие книги по этикету. Я бесконечно благодарна Эми Вандербильт за остроумие, мудрость, уроки хороших манер и инструкции, как правильно есть авокадо (ложечкой, разделив пополам и не очищая кожуры). Я также в долгу перед Эмили Пост, чьи наставления о вежливости и доброте так же важны, как и столетие тому назад. Среди других знатоков хорошего тона, которые обрели свое место в моем сердце и на книжной полке, – неподражаемые Мэри Уилсон Литтл, Сесил Хартли, Флоренс Хартли и безымянный дворецкий девятнадцатого века.

Я также в долгу перед не менее очаровавшими меня лингвистами, лексикографами и этимологами, которые составляют словари, вдыхают жизнь в мертвые языки и ловко прокладывают себе путь по изменчивым просторам письменного слова. В частности, я бы хотела поблагодарить Дугласа А. Харпера, чья любовь к архаичному сленгу затмевает мою собственную, Фила Кузино за его продолжающиеся по сию пору лингвистические исследования и мою любовь навеки – словарь Мерриама-Вебстера. Любые игры или вольности, допущенные при написании этих слов, мои, хотя я тешу себя надеждой, что этот флирт был не таким уж односторонним.

Недавно один мальчик спросил, может ли он как-нибудь зайти ко мне, чтобы «писать вместе». Было семь часов утра. Я в ужасе перевела взгляд с компьютера на свою пижаму и третью чашку кофе и настрочила ответ: «Извини, но я считаю, что писать надо в одиночестве».

Что, разумеется, было самой большой ложью, какую только можно придумать.

Работа над этой историей от начала и до самого конца делалась ради удовольствия, и на этом пути я обзавелась многими прекрасными друзьями. Надеюсь, вы простите мне нарушение правила номер шесть.

Кланы Хили, Маккерди, Ингалл и Уиллард с побережья Восточного Мэна, спасибо вам за мое детство, проведенное среди природы, в лесах. За бревенчатые домики и лодки, за блюдо «омар по-ньюбергски». Отдельная благодарность моим отцу и сестре, которые поддерживали мою связь с берегом Мэна, даже если я находилась вдали от него.

Моему агенту, Дейзи Чандли, я выражаю глубокую благодарность за постоянные уроки хорошего тона. Благодарю за то, что не спали всю ночь, читая безумный первый вариант, и приношу извинения за все последующие бессонные ночи, причиной которых я, видимо, стала. Спасибо за тот творческий подход, энергию и страсть, с которой вы сопровождали меня по международным литературным водам. Это такое счастье – обрести родственную душу, и я никогда не устану благодарить вас за то, что вы разглядели скрытый потенциал в этой книге (и во мне). Также спасибо Питеру Фрейзеру + Данлопу и истинной королеве международных прав Ребекке Уирмот. Ваши здравомыслие и профессионализм воодушевляли меня. Мне так повезло, что вы оказались в моей команде.