Книга Мифы близкого будущего, страница 155 – Джеймс Грэм Баллард

Возобновив свое путешествие, Б. последовательно исследовал соседние города, огибая их все на пути к центральному Лондону. Он не удивился, увидев, что огромный мегаполис полностью опустел. Он спустился по пустой Пикадилли, пересек Трафальгарскую площадь и припарковался возле Букингемского дворца, который больше никто не сторожил. Когда опустились сумерки, он решил вернуться в Шеппертон. У него почти кончилось топливо, и он был вынужден нанести несанкционированный визит на автозаправку. Впрочем, никаких полицейских – на патруле или на местах – не было. Он оставил позади огромный город, погруженный во тьму, где единственными источниками света выступали его фары.

Б. провел тревожную ночь, поставив радиоприемник у самой кровати, но, поднявшись на следующее утро, столь же ясное, сколь и предыдущее, он почувствовал, что смелость к нему будто бы вернулась. Шеппертон все еще пустовал; продукты в холодильнике начали портиться – стоило озаботиться добычей свежего провианта и средств для готовки. Поехав в город, он разбил витрину бакалеи и собрал в несколько картонных коробок мясные консервы, овощи, рис и сахар. В хозяйственном магазине Б. нашел керогаз и забрал его с собой вместе с изрядным запасом топлива. Вода больше не текла по трубам, но он прикинул, что содержимого цистерны на крыше хватит на неделю или более. Дальнейшие вылазки в местные магазины снабдили его запасом свечей, фонарей и батарей.

На следующей неделе Б. совершил несколько вылазок в Лондон. Он возвращался в дома и квартиры своих друзей, но находил их неизменно пустыми. Он врывался в Скотленд-Ярд и газетные офисы на Флит-стрит в надежде найти какое-то объяснение исчезновению всех жителей. Наконец, он заходил в палаты парламента – даже там ему не предоставили ни малейшего объяснения того, что произошло, ибо просто некому было это сделать. На улицах города он не заметил ни одного кота или собаки. Лишь посетив лондонский зоопарк, он обнаружил, что птицы все еще сидят в своих клетках. Они, казалось, были рады видеть Б., но улетели с голодными криками, как только он отпер все авиарии.

Что ж, хотя бы птицы могли составить ему своего рода компанию. Следующий месяц и все лето Б. продолжал готовиться к суровому выживанию. Он проехал далеко на север, до самого Бирмингема, не повстречав ни души, потом подался на южное побережье и помчал по дороге из Брайтона в Довер. Стоя на скалах, он разглядывал далекую береговую линию Франции. В гавани он выбрал моторную лодку с полным топливным баком и отправился через спокойное море, ныне освободившееся от мельтешения привычных прогулочных яхт, нефтеналивных танкеров и паромов. В Кале он час бродил по пустынным улицам, а в тихих магазинах тщетно слушал телефоны, которые никогда не звонили. Потом он пошел обратно к порту – и вернулся в Англию.

Когда на смену лету явилась нежная осень, Б. создал для себя приятную, комфортную среду. Он прилично запасся консервами, топливом и водой – по большей части зима теперь была ему не страшна. Поблизости протекала река, хрустально-чистая, освобожденная от гнета всех привычных загрязнителей. Бензин он мог без оглядки на чье-либо осуждение сливать с автозаправок и припаркованных машин. В местном полицейском участке он собрал небольшой арсенал пистолетов и карабинов, чтобы справиться с любой внезапной угрозой, которая только может возникнуть.