Книга Мифы близкого будущего, страница 244 – Джеймс Грэм Баллард

Между тем мир оказался безопаснее, чем раньше. Краткий ядерный обмен послужил предупреждением враждующим группировкам по всей планете. Сепаратистские движения в Советском Союзе самораспустились, в то время как в других местах вторгшиеся было армии отступили за свои границы. Я, пожалуй, мог бы поверить, что Третья мировая война была разработана Кремлем и администрацией Белого дома как метод умиротворения, а простуда Рейгана послужила отвлекающей внимание ловушкой, в которую с готовностью попались телевидение и газеты.

Воздавая должное восстановительным способностям президента, печеночные линии его жизненных функций все еще прочерчивали свой путь по телевизионным экранам. Когда он приветствовал собравшихся ветеранов Американского легиона, я почувствовал, что коллективный пульс присутствующих забился быстрее, когда сердце старого актера откликнулось на волнующее зрелище всех этих марширующих людей.

И тут среди награжденных Почетной медалью я заметил взъерошенного молодого мужчину в нелепо сидящей форме, шагающего не в ногу со своими старшими товарищами. Вытащив из-под кителя пистолет, он начал проталкиваться сквозь марширующие ряды. Всех накрыла волна неразберихи, охранники сцепились вокруг подиума в кольцо. Камеры рыскали, пытаясь поймать рванувшего к президенту мужчину. На нерешительную мелодию оркестра наложились звуки выстрелов. Среди паникующих людей в форме президент вроде бы упал на руки первой леди и был быстро унесен прочь.

Первое, что я увидел, бросив взгляд на выведенные внизу телеэкрана данные, – кровяное давление президента катастрофически рухнуло. Хаотичный пульс выровнялся в гладкую горизонтальную линию, и прекратились все дыхательные функции. Всего через десять минут, в выпуске новостей о неудачном покушении, линии возобновили свою уверенную роспись.

Не умер ли президент, быть может – во второй раз? Жил ли он – в строгом смысле слова – вообще во время своего третьего срока? Не пойдет ли его одушевленный фантом, реконструированный по продолжающим свой парад на экранах наших телевизоров медицинским данным, и на последующие сроки, развязывая Четвертую и Пятую мировые войны, тайные истории которых угаснут в расщелинах телевизионных программ, навсегда затерявшись в окончательном анализе мочи, последней великой биопсии небес?

1988

The Secret History of World War 3. Первая публикация в журнале Ambit, осень 1988 года.

Всякий прочитавший это признание в 1989-м – в год моего рождения – поразился бы моим жалобам на положение, которое по всем признакам должно представляться райской жизнью. Однако вчерашние небеса слишком легко оборачиваются сегодняшним адом. Величайшая сладострастная мечта человечества, вдохновлявшая поэтов и художников, президентов и крестьян, всего двадцать два года спустя обернулась кошмаром наяву. Для молодежи моего поколения – от одного этого слова содрогается сердце – ситуация стала настолько отчаянной, что оправданным представлялся любой путь бегства. Может показаться, что цена моей свободы слишком высока, но я счастлив, что заключил эту дикую, пусть и странную сделку.

Вскоре после двадцать первого дня рождения я был призван на двухгодичную службу нации и, помнится, думал, как бы позавидовали мне отец и деды. Приятным вечером 2010 года после утомительного дня в медицинском институте я позвонил в дверь квартиры, где проживала привлекательная молодая женщина, чье имя мне назвали. Я с ней никогда не встречался, но был уверен в самом дружеском приеме – настолько дружеском, что спустя несколько минут мы вместе окажемся нагишом в постели. Не стоит и говорить, что о деньгах речи не шло, что и она, и я исполняли свои роли из самых патриотических чувств. Однако вид и прикосновение партнера вызовут у нас обоих отвращение, и расстанемся мы несколько часов спустя с большим облегчением.