Книга Постановка взгляда. Михаил Угаров о театре, в котором не играют. Лекции, семинары, интервью, страница 231 – Елена Ковальская, Михаил Угаров, Иван Угаров

Для меня идеальный способ делать театр – это взять трех хороших актеров и запереться с ними на какое-то время в комнате, еще лучше на природу свалить, и разговаривать об их жизни и потихоньку записывать. Пускай не при них, может быть, вечером. Эта техника называется «горячий блокнот» – когда ты как сценарист и режиссер пришел домой, только закрыл дверь – садишься и по памяти записываешь. Надо сказать, что память потрясающе выделяет самые серьезные, самые интересные места, события, поэтому я диктофону всегда предпочитаю «горячий блокнот». Он сам производит для меня отбор важного, я просто забываю ерунду – и спасибо моей дырявой памяти.

Что касается языка постдраматического театра, то единого общего языка в нем нет. Язык совершенно разный. Языком может быть даже отсутствие языка.

В «Театре.doc» идет спектакль «Молчание на заданную тему». Люди сидят и час молча смотрят на сцену, где молчит про что-то артист Алексей Юдников. И зрителей на этом спектакле не убывает, они годами приходят. Хотя, казалось бы, странная вещь: люди приходят посидеть в тишине. И я сидел на этом спектакле, и испытал довольно глубокие чувства. Несмотря на то, что на сцене ничего не происходило, много чего происходило вокруг меня. Я чувствовал: вот тут сидит соседка, и я не разглядывал ее из деликатности, но чувствовал, что и с ней происходили важнейшие вещи.

Это драматический театр? Нет, конечно, нет там драматурга, нет написанной пьесы, никто не пыхтел, не старался, не исписал тысячу листов текста. Но это театр.

Синопсис

Много того, что видишь вокруг, вдруг внутренним взглядом складывается в пьесу – а потом пьеса не пишется. И очень важно все-таки взять и записать этот замысел.

Все, наверное, читали записные книжки Чехова, записные книжки других писателей. Иногда читаешь кусочек и не понимаешь, к чему это, просто эффектная фраза.

Существует очень простая вещь – синопсис, краткая запись замысла, законченная, но не разработанная.

Часто синопсисы делают для сериалов, к которым я очень отношусь как к товарному производству. Мне кажется, синопсисы нужно писать для себя. Мой опыт подсказывает, что это очень-очень пригождается. Тебя что-то поразило, взволновало, ты придумал что-то – взял и записал.

Вопрос в том, как записывать. Нужно себя дисциплинировать, потому я иногда нахожу на компьютере или в бумагах, в папках свои старые записи, и я не понимаю, про что это. Я вижу, что это очень интересно – интересные фразы, кусок сюжета, но я бессилен восстановить этот замысел. Поэтому нужно делать усилие над собой и записывать так, будто ты это прочтешь через семь лет.

Смешная история. У меня была запись про один сюжет, сделанная семь лет назад. Я рылся в компьютере, нашел ее, она, к счастью, оказалась внятной, и вдруг я начал писать по этой записи. Семь лет назад я не мог писать, и даже забыл, по каким причинам – какой-то тормоз, писательский блок стоял. Я начал писать, и сначала это была пьеса. Потом я понял, что это киносценарий. Стал писать киносценарий, потом понял – нет, не киносценарий, это будет повесть. И написал повесть. Я ее закончил, она была напечатана в журнале «Новый мир» и существует, вынутая из недр семилетней темноты.

В компьютере у меня есть папка, которая называется «Депо». Где стоят «вагоны», «локомотивы» ненужные. Они могут стоять там долго, но однажды они потребуются. Поэтому я туда регулярно добавляю новые вещи. И очень интересно время от времени заходить в эту папку, просматривать – и иногда вдруг происходит какое-то чудо, когда смыкаются сегодняшнее чувство, желание, мысль со старым замыслом – и ты вдруг садишься и пишешь.