Книга Его дочь, страница 1 – Кьяра Маркелли

La figlia di lui © 2025 by Chiara Marchelli

© И. Боченкова, перевод на русский язык, 2026

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026

© ООО «Издательство Аст», 2026

Издательство CORPUS ®

* * *

Говоришь, что я стойкая,

Но ты не знаешь, а я верю —

Злость и дерзость

Исцеляют не хуже молчания.

Если бы ты знал, какая ненависть течет в моих венах,

Ты бы испугался, ты бы испугался.

Если бы ты знал, какая сука сидит во мне,

Ты бы испугался, ты бы испугался.

Клара Изе. Милая

Я открываю глаза, за окном уже светло. Вернулось солнце или мы проспали дольше обычного? Смотрю на часы: девять. Лежу в постели, прислушиваюсь: в соседней комнате тихо. «Хоть бы она еще поспала!» – думаю я.

Встаю, подхожу к окну: голубое чистое небо.

— Ты как? – Сонный голос за моей спиной; это Арно проснулся.

— Хорошо. А ты?

Он встает, идет в ванную, мимоходом целует меня:

— Я тоже.

Мы не вспоминаем про вчерашнее; я иду варить кофе, Арно – принимать душ. Открыв холодильник, я вижу, что нет яиц.

— Яйца закончились, но мы с Эммой сходим купить, – говорю я входящему на кухню Арно.

— Ты уверена? – В его голосе удивление.

— Да, – отвечаю не раздумывая.

— Я разбужу ее.

— Нет, пусть спит. Потом.

Мы с Арно наслаждаемся тишиной и покоем. Сегодня воскресенье: улицы пусты, не слышно шагов, голосов, музыки, шума машин. Так бывает только в холодные воскресенья поздней зимы: мягкая, обволакивающая тишина, которую вскоре нарушит пробуждение Эммы.

Эмма появляется в десять, здоровается с Арно, игнорируя меня, и плюхается на диван.

— Лучше я сам схожу в магазин, – говорит Арно.

— Не надо, мы быстро. Пока мы ходим, ты закончишь собираться.

Арно проводит рукой по моему лицу, пальцами касается век:

— У тебя усталый вид.

— Ничего, вечером отдохну.

«Если ничего не случится», – думаю я, глядя на Эмму.

В пижаме, растрепанная, она валяется на диване с телефоном у самого носа. Спрашиваю, что ей снилось, – молчит.

— Опять видела плохой сон? – повторяю я.

Она пожимает плечами.

— Сходи одна, Эмма побудет дома, – говорит Арно.

— Эмма, хочешь прогуляться со мной?

— Эмма! – повторяет Арно.

Она отрывает взгляд от телефона.

— Хочешь сходить с Ливией в магазин?

— Нет.

Снова пялится в телефон.

— Эмма…

— Ты спросил, я ответила.

— Ты все время торчишь в телефоне. Дай его сюда и сходи с Ливией. Ты же хотела попробовать кофе с гоголь-моголем?

— А теперь не хочу.

Арно забирает у Эммы телефон.

— Отдай! – протестует она.

— Одевайся.

Я уже готова, мне жарко: ослабляю шарф, смотрю на бирюзовое небо, на солнце за окном. Надоело сидеть дома: дождь лил целую неделю. Я бы хотела погулять в парке или у реки. После завтрака предложу им прогулку. Мы договорились, что Эмма вернется домой, но Арно будет рад, если я приглашу ее остаться. Хотя вряд ли она захочет. «У Ливии», – всегда будет говорить она, даже когда ее отец переедет ко мне насовсем.

Арно что‑то нашептывает Эмме, сидя рядом с ней на диване.

Зачем я погорячилась? Пошла бы в магазин одна, подышала бы свежим воздухом, позвонила бы Эвелин и рассказала ей о вчерашнем происшествии. Даже Арно не ожидал от меня такой прыти. А Эмма… я вообще не знаю, чего она от меня ждет.

— Она готова.

Эмма садится на пол и завязывает шнурки. Медленно, чтобы вывести отца из себя. И меня тоже, ведь я оторвала ее от телефона. Не поднимает глаз, когда я глажу ее по голове.