Книга Рождественские тайны книжного магазинчика, страница 137 – Коллектив авторов, Отто Пензлер

Живу я всего в пяти кварталах от этого книжного магазина, так что странно, что я никогда его до тех пор не замечал. Думаю, вы могли бы сказать, что это судьба или некие злые силы, как это говорят в «Людях Икс», приманили меня к нему.

Добравшись до своего многоквартирного дома, я зашел в закусочную с магазинчиком на первом этаже и купил упаковку пива из шести банок, большой пакет картофельных чипсов, который у них именуется «семейный», а еще «Сникерс». На скрюченный палец хозяина я старался не смотреть. Я осторожно положил деньги на прилавок, чтобы не прикасаться к нему, но когда он давал мне сдачу, то как будто специально провел этим пальцем по моей руке, и я знаю, что это было нарочно, поскольку он уже проделывал это раньше, и клянусь, меня в этот момент словно холодом обдало с ног до головы.

Едва только зайдя в свою квартиру, я залпом выдул банку пива, затем взялся за вторую, вскрыл пакет с чипсами и плюхнулся на свой диван, который притащил с улицы, кожаный и очень красивый, если не считать нескольких пятен и пары прорех, на одной из подушек на спинке и на подлокотнике, которые я заделал скотчем, и сейчас их практически не видно, я в таких делах мастер. Затем быстро пролистал свою новую книгу и прочел все заглавия, стараясь не шевелить губами, хотя вокруг никого не было, потому что одна из моих подруг, вроде ее звали Сьюзи, как-то высмеяла меня за это.

Я пожалел, что не спросил у того седого или у англичанки, какие повествования, как они тут назывались, тут лучшие, поскольку их было слишком много, так что я просто пробежался по заглавиям, как это делаю с кличками лошадей, когда готов поставить доллар-другой у нашего местного букмекера, хотя обычно не выигрываю.

Первая история, которую я выбрал, была про золотого жука, который укусил какого-то парня, по-моему, – я не был уверен, поскольку ее было реально трудно читать, с таким количеством слов и предложений, которые были такими длинными, что мне пришлось их перечитывать, и в конце концов я остановился и, может, сдался бы, раздосадованный тем, что потратил впустую семь долларов, если б не начал другую историю, которая сразу же захватила меня: про одного нервного парня, который по ходу повествования становится полным безумцем, потому что этот взгляд старика сводит его с ума. Это было довольно забавно и навело меня на мысль о том парне из закусочной внизу и его мизинце, который так криво торчит из ладони, как будто его выдернули из сустава и вставили обратно совершенно другим концом, без ногтя, просто обрубок. Всякий раз дело кончается тем, что я все-таки смотрю на него, сами знаете, как это бывает, и потом это остается у меня в голове. Иногда я неделями избегаю заходить в это заведение, только чтоб не видеть этот палец, но, когда мне нужно что-то на скорую руку, имеет смысл просто пойти туда, а тогда я вижу этот палец опять, и это все, о чем я могу думать целыми днями.

Я не хотел опять думать про этот палец, так что прочел еще одно повествование про парня по имени Родерик и его друга, которые похоронили сестру-близнеца Родерика, только вот она не умерла^[78], и это напомнило мне о том, как в детстве я нашел раненую птицу на тротуаре возле своего дома. Я думаю, она влетела в стену здания – она была жива, но летать не могла. Я положил ее в коробку из-под обуви, кормил птичьим кормом и поил водой из пипетки, но она только слабела, и я знал, что она умрет, в точности так, как Родерик и его друг думали насчет сестры Родерика, но я не мог убить ее сразу, так что закопал эту коробку с ней на пустыре на углу и отметил это место кирпичом. Неделю спустя я раскопал это место, но коробки там не было, и я так и не знаю, выкопал ли ее кто-то еще, или же этот кирпич передвинули, или еще что случилось, так что попробовал еще раз с мышью, которую поймал в одну из этих клеевых ловушек.