Книга Проклятый Врач. Том II, страница 1 – Дмитрий Лим

Просыпаться в реанимации своей же клиники — опыт, который я никому не пожелал бы. Ну, разве что Дмитрию Борисовичу, да и то в качестве профилактики от высокомерия. Это унизительно, знаете ли. Лежать на спине, прикованным к аппаратам, в то время как твоя империя, пусть и маленькая, захлебывается твоими же приказами.

Запах. Господи, этот запах. Йод, хлорка, старческий пот и едва уловимая нота перезревших груш — будто кто-то спрятал в шкафу забытый фрукт, и он медленно гнил неделями. Я узнал бы этот коктейль где угодно. Палата интенсивной терапии. Мой личный ад на земле, только теперь я не чертов хирург, а просто пациент с браслетом на запястье. Холодный пластик впивался в кожу, цифры на нем казались клеймом.

Примечательно, что первым делом я попытался пошевелить ногами. Инстинкт, рефлекс, проверка базовых систем. Я даже не столько хотел почувствовать движение, сколько услышать внутренний голос моего хирургического мозга: «Всё в порядке, система функционирует». Ноль реакции. Абсолютный ноль. Ни боли, ни холода, ни мурашек. Просто ничего. Как будто нижняя половина моего тела осталась в той проклятой палате, растворившись в черном пепле вместе с обсидиановым столом.

Я даже не испугался поначалу. Мой хирургический мозг, натренированный на экстренные ситуации, просто выдал сухую сводку: паралич нижних конечностей. Тотальный. На фоне этого диагноза остальные мелочи — сухость во рту, металлический привкус, тяжесть в груди — казались несущественными.

На первый взгляд, всё было предсказуемо. Спинальный шок. Это классика, когда речь заходит о тяжелых травмах позвоночника. Организм впадает в ступор, нервная система блокирует сигналы, чтобы не убить хозяина от болевого шока. Я лежал, смотрел в побеленный потолок с трещиной в углу, напоминающей русло высохшей реки, и уговаривал себя, что это просто шок. Что через пару дней рефлексы вернутся. Что пальцы на ногах снова согнутся.

Но я ведь был не просто пациентом. Я был чертовым диагностом. И моим пальцам на левой, мертвой руке, никто не давал никаких гарантий. Более того, сама эта рука, скрытая под плотной черной повязкой, казалась мне сейчас главной уликой — вещественным доказательством того, что я перешел черту, за которой медицина бессильна. Я помнил, как скальпель входил в ткань, как аномальная масса сопротивлялась, словно живая, как она тянулась за лезвием тонкими нитями, будто не хотела отпускать.

Дверь в палату приоткрылась. Сначала просунулась голова интерна Паши — бледная, потная, с глазами побитого щенка. Увидев, что я моргаю, он судорожно кивнул кому-то в коридоре и исчез, словно его засосало в пылесос. А на его месте возник Лёха.

Мой верный друг, заместитель и по совместительству главный поставщик нервных тиков в моей жизни выглядел так, словно провел ночь в барабане стиральной машины. Волдырь на шее уже покрылся глянцевой коркой, рубашка помята так, будто он спал в ней прямо на столе в ординаторской, галстук болтается где-то в районе пупка. В руке он сжимал стакан с кофе, который, судя по оттенку жидкости и отсутствию пара, остыл еще во времена динозавров.

— Очнулся, начальник, — хрипло выдал он, плюхаясь на стул возле кровати. Голос дрожал. Не от холода, нет. От запредельного облегчения, которое он изо всех сил пытался замаскировать под привычную хрипотцу. — А мы тут, знаешь ли, чуть не начали делить твой кабинет. Я уже присмотрел твой кожаный стул. Очень удобно для спины, между прочим.