Книга Покоренные, страница 1 – Ульяна Соболева

Глава 1

КАРИНА

Белая ткань лежала на моём столе так смирно, словно не умела становиться саваном. Узкая полоска шёлка, край опалён, в складках застряла серая пыль. Рядом — дешёвый телефон и распечатанный кадр: пять женщин на бетонном полу, руки за головами, лица повёрнуты к стене. Над ними висела лампа в металлической сетке. На обратной стороне фотографии кто-то написал красным маркером: «Спроси, почему Фатима не успела предупредить».

За открытым окном шелестели подмосковные липы. На парковке стояла моя машина, ключи лежали возле локтя, паспорт — в верхнем ящике, банковская карта — в кошельке. Я могла выйти через парадную дверь, через кухню, через калитку у сада. Могла уехать и не объяснять никому, когда вернусь. Три года назад после войны Радича эта простая возможность ещё казалась чудом. Теперь чудом было другое: белый шёлк всё равно отнимал воздух быстрее запертой двери.

Я коснулась ткани кончиком карандаша. В памяти заскрипели створки старого дома, оборвался мамин голос, её ладонь соскользнула с моей щеки. Потом пришли мужские руки — много рук, слишком тяжёлых для детского тела. Я знала порядок этих воспоминаний и опять не успела закрыться. Желудок сжался, кожа на бёдрах стала ледяной. Из кабинета исчезли компьютер, сейф и карта Московской области. Остался пол, быстро темнеющий от крови.

— Не сейчас, — сказала я вслух и услышала в голосе старую девочку. — Выбирай другое время, дрянь.

Память не обиделась. Она никогда не обижалась, только ждала следующего запаха, звука, цвета. Я встала, прошла к окну и распахнула вторую створку. Холодный воздух ударил по лицу. Внизу охранник поднял голову, увидел меня и снова отвернулся. Не доложил Саиду, не бросился запирать. Так было заведено: охрана отвечала за периметр, а не за моё дыхание.

Телефон на столе мигнул. Запись запустилась сама. Несколько секунд шёл белый шум, потом зазвучала мелодия из маминой старой шкатулки. Я ударила по кнопке так резко, что аппарат отлетел к папке. Тишина не вернула кабинет сразу. Я вцепилась пальцами в край стола, вдохнула холод из окна и дождалась, пока мебель снова встанет на свои места. Этому меня учили не Саид, не отец и не Макс. Мужчины моей семьи предпочитали лечить страх количеством оружия.

— Как видишь, не помогло, — произнёс женский голос у двери.

Я обернулась. Авра стояла на пороге, одетая в тёмно-синее, без платка, который раньше закреплял каждое движение её головы. Серебро тронуло волосы у висков. Она жила отдельно много лет и в этот дом входила только после звонка, но двигалась по-прежнему бесшумно, как человек, привыкший выживать в чужом настроении.

— Ты обещала прийти одна.

— Я и пришла одна.

— А это? — Я указала на телефон. — Оно само приползло к тебе в сумку?

Авра закрыла дверь и не подошла ближе. Хорошо. Она помнила мои границы лучше, чем притворялась, и хуже, чем требовалось для доверия.

— Телефон оставили в лавке моей двоюродной сестры три дня назад. Конверт был подписан моим старым именем. Тем, которое знали люди Дауда.

— Люди Дауда знали цену каждой женщины, которую везли через море. Имена их интересовали реже.

— Моё знали. Я помогала мужу вести дом, принимала тех, кого он называл гостями, слышала разговоры. Ты думаешь, я все эти годы жила слепой?