Книга Подкрутка, страница 7 – Харлан Кобен

Он припарковался на автостоянке. «Корт-Мэнор-инн» был образцовой двухэтажной развалюхой. Его опоясывали наружные лестницы и галереи из гниющих досок. Шероховатые стены выглядели такими грубыми и неровными, что хотелось держаться от них подальше, чтобы ненароком не содрать кожу. Землю покрывала бетонная крошка. Вместо королевского стража вход охранял автомат «Пепси» с выдернутым из стены шнуром. Майрон ступил на порог и шагнул внутрь.

Он ожидал увидеть обычный вестибюль и небритого неандертальца в куцей майке, который, развалившись за пуленепробиваемым стеклом, жует зубочистку и прихлебывает пиво. Однако он ошибся. В «Корт-Мэнор-инн» имелся высокий деревянный стол с бронзовой табличкой, на ней красовалась надпись: «Консьерж». Майрон с трудом удержался от смешка. У стола стоял внимательный и опрятный юноша с лицом младенца, в тщательно выглаженной рубашке с накрахмаленным воротником и черном галстуке, завязанном в строгий «Виндзор». Он улыбнулся Майрону.

– Добрый день, сэр! – громко сказал юноша. Он выглядел как копия Джона Тэта из «Еженедельника развлечений». – Добро пожаловать в «Корт-Мэнор-инн», сэр!

– Угу, – отозвался Болитар. – Привет.

– Могу я быть вам чем-нибудь полезен, сэр?

– Надеюсь.

– Прекрасно! Меня зовут Стюарт Липвиц. Я новый менеджер «Корт-Мэнор-инн».

Он выжидающе взглянул на Майрона. Тот буркнул:

– Поздравляю.

– О, это очень любезно с вашей стороны, сэр. Если у вас возникнут какие-то проблемы или вас не устроит уровень обслуживания в отеле, немедленно обращайтесь ко мне. Я займусь этим лично. – Широкая улыбка, сияющий взгляд. – В «Корт-Мэнор-инн» мы гарантируем вам полное удовлетворение.

Майрон молча смотрел на него, ожидая, когда ослепительная улыбка начнет гаснуть. Не дождался. Он протянул снимок Чэда Колдрена:

– Вы видели этого молодого человека?

Стюарт Липвиц даже не опустил голову. Продолжая улыбаться, он ответил:

– Простите, сэр. Вы из полиции?

– Нет.

– Боюсь, в таком случае я не смогу вам помочь. Мне очень жаль.

– Не понял?

– Извините, сэр, но мы в «Корт-Мэнор-инн» гордимся атмосферой свободы и доверия.

– С парнем нет проблем, – заверил Майрон. – Я не слежу за неверным мужем или что-нибудь в этом роде.

Улыбка осталась неизменной.

– Прошу прошения, сэр, но это «Корт-Мэнор-инн». Наши клиенты обращаются к нам по разным деликатным поводам и часто настаивают на полной анонимности. Мы в «Корт-Мэнор-инн» уважаем их желания.

Майрон вгляделся в лицо юноши, пытаясь уловить какие-нибудь признаки насмешки. Ничего. Менеджер сиял улыбкой, как ведущий в вечернем телешоу. Болитар перегнулся через стол и посмотрел на его ботинки. Они сверкали, как два зеркала. Волосы гладко зачесаны. Даже блеск в глазах казался неподдельным.

Майрон не сразу сообразил, что все это может значить. Потом он достал бумажник и вытащил двадцатидолларовую банкноту. Положил купюру на стол. Стюарт Липвиц посмотрел на нее, но не сдвинулся с места.

– Зачем это, сэр? – спросил он.

– Подарок, – ответил Майрон.

Менеджер не притронулся к бумажке.

– Мне нужна кое-какая информация, – продолжил Болитар. Он достал еще купюру и помахал ею в воздухе. – Могу добавить, если хотите.

– Сэр, в «Корт-Мэнор-инн» есть одно правило: желание клиента – закон.

– Вы позаимствовали его у проституток?

– Простите, сэр?

– Не важно.

– Я новый менеджер «Корт-Мэнор-инн», сэр.

– Да, я уже слышал.

– И мне принадлежат десять процентов в капитале.

– Видимо, соседки вашей матушки умирают от зависти.

Стюарт не моргнул глазом.

– Я хочу сказать, сэр, что для меня важна перспектива. Таков мой подход к бизнесу. Перспектива. Не только на сегодня и на завтра. А на долгий срок. В перспективе. Понимаете?

– Да, – сухо кивнул Майрон.

Липвиц щелкнул пальцами.

– Наш девиз: «Есть много мест, где вы можете потратить деньги на разврат. Мы хотим, чтобы вы потратили их здесь».

Майрон немного помолчал.

– Впечатляет, – отозвался он.

– В «Корт-Мэнор-инн» мы трудимся изо всех сил, чтобы завоевать ваше доверие. А доверие бесценно. Поймите, каждое утро, просыпаясь, я должен смотреть на себя в зеркало.

– В зеркало на потолке?

Его улыбка не дрогнула.

– Давайте я объясню иначе, – предложил менеджер. – Если клиент будет знать, что в «Корт-Мэнор-инн» можно рассчитывать на полную конфиденциальность, он с большей вероятностью придет к нам снова. – Стюарт перегнулся через стол. – Вы понимаете?

Майрон кивнул:

– Постоянные клиенты.

– Вот именно.

– Плюс бесплатная реклама, – добавил Болитар. – Типа: «Эй, Боб, я знаю отличное местечко, где можно трахнуться на стороне».

– Вижу, теперь вы поняли.

– Очень мило, Стюарт, но мальчику всего пятнадцать лет. Пятнадцать. – На самом деле Чэду шестнадцать, но какая разница. – Это противозаконно.

Улыбка осталась, но во взгляде Стюарта мелькнуло легкое разочарование.

– Не желаю вас огорчать, сэр, но по законам штата статья за растление малолетних относится к подросткам до четырнадцати лет. К тому же ни один закон не запрещает пятнадцатилетним селиться в номере отеля.

Парень много болтает, подумал Майрон. К чему разводить всю эту бодягу, если мальчик никогда тут не бывал? Впрочем, кто его знает. Может, Стюарту просто нравится говорить. Например, у него проблемы с головой. В любом случае надо немного поднажать.

– Зато закон запрещает вламываться в номера, – заметил Майрон. – Постоялец утверждает, что кто-то открыл его комнату дубликатом ключа.

Мистер Блеф в Филадельфии.

– У нас нет дубликатов ключей, – возразил Липвиц.

– Однако номер был открыт.

Все та же улыбка, вежливый тон.

– В таком случае, сэр, здесь уже должна быть полиция.

– Туда я и обращусь, – заверил Майрон, – если вы мне не поможете.

– Значит, вы просто хотите узнать, останавливался ли в отеле этот молодой человек? – Липвиц кивнул на фотографию Чэда.

– Да.

Улыбка стала еще ярче. Майрон чуть не зажмурился.

– Но если вы говорите правду, сэр, молодой человек сам может сказать, был он здесь или нет. Я вам для этого не нужен, верно?

Майрон сохранял невозмутимый вид. Новый менеджер «Корт-Мэнор-инн» только что обставил мистера Блефа.