Онлайн книга «Историческая личность»
|
Он открывает дверь в туалет. Звуки льющейся струи и голоса, говорящего: – Кто такой Гегель? Он закрывает дверь. Дом почти затих, вечеринка рассеялась по многочисленным перифериям ее шумного центра общения. Он спускается по лестнице. Там сидит Макинтош, а рядом с ним – Анита Доллфус и ее собачка. – Младенец? – говорит Говард. – Он еще не начал рождаться, – говорит Макинтош, – ложная тревога, по их мнению. – Но младенец-то там имеется? – О да, – говорит Макинтош. – Еще как имеется. – Ходят слухи, что Мангель приедет сюда прочесть лекцию, – говорит Говард. – Отлично, – говорит Макинтош, – хотелось бы послушать, что он скажет. – Совершенно верно, – говорит Говард. Лица в гостиной все переменились, он не узнает ни единого. Шестифутовая женщина спит под пятифутовым кофейным столиком. Подходит мужчина и говорит: – Я на днях разговаривал с Джоном Стюартом Миллем. Он покончил со свободой. Другой мужчина говорит: – Я на днях разговаривал с Райнером Марией Рильке. Он покончил с ангелами. Говард говорит: – Флора Бениформ? – Кто? – спрашивает один из двух мужчин. Есть свободное пространство у каминной полки, где стояла та девушка, мисс Каллендар. Из кухни выходит Майра Бимиш, ее волосы еще больше сбились на сторону. – Ты не сказал Генри, – говорит она. – Я никому не сказал, – говорит Говард. – Это наш секрет, – говорит Майра. – Твой, мой и Зигмунда Фрейда. – Он тоже никому не скажет, – говорит Говард. – На днях я разговаривал с Зигмундом Фрейдом, – говорит еще один мужчина. – Он покончил с сексом. – М-м-м, – говорит Майра Бимиш, целуя Говарда. – М-м-м-м-м-м. – Почему бы тебе не написать об этом книгу и не заткнуться? – говорит кто-то. – Говард, ты думаешь, это правда, что полностью удовлетворяющий оргазм может изменить наше сознание, как говорит Вильгельм Рейх? – спрашивает Майра. – Я должен изображать хозяина дома, – говорит Говард. Он покидает гостиную. Он сдвигает кресло, загораживающее лестницу, ведущую вниз к его кабинету, и спускается по ступенькам. У себя над головой он слышит топот вечеринки. Ему пришла в голову мысль для его книги. Книга начинается: «Попытка приватизировать жизнь, полагать, что внутри одиночных самоосуществляющихся индивидов заключены бесконечные просторы существования и морали, которые оформляют и определяют жизнь, это феномен узкой исторической значимости. Он принадлежит конкретной и краткой фазе в эволюции буржуазного капитализма и являет собой производное своеобразной и временной экономической ситуации. Все признаки свидетельствуют, что такой взгляд на человека скоро уйдет в прошлое». Он открывает дверь кабинета; зарево натриевых уличных фонарей прихотливо ложится на стены, книжные полки, африканские маски, рассеченные вертикальными полосками теней от решетки, ограждающей полуподвал. Лампа не горит. Он внезапно понимает, что в кабинете есть кто-то – сидит на раскладном кресле в дальнем углу. Он зажигает свет. Полусидя, полулежа в кресле с платьем, сбившимся на бедра, с листами рукописи на полу вокруг – Фелисити Фий. Он говорит: – Как вы сюда попали? – Я знала, что ваш кабинет тут внизу, – говорит она. – И хотела его отыскать. Я думала, вы заняты вечеринкой. Говард таращит на нее глаза, на ее тревожное белое лицо, на мозаику пятен над ее грудями, обнажающимися в вырезе платья, когда она наклоняется к нему, на ее худые руки и обгрызенные ногти. Он говорит: – Зачем? Что вам тут понадобилось? – Я хотела узнать, какой вы, когда я вас не вижу, – говорит она. – Я хотела посмотреть на ваши книги. Увидеть ваши вещи. – Вам не следовало этого делать, – говорит Говард, – вы попались, и только. – Да, – говорит Фелисити. – А это ваша новая книга? Я ее читаю. – И совершенно напрасно, – говорит Говард, – она еще не завершена. Это очень личное и приватное. – Попытка приватизировать жизнь это феномен узкой исторической значимости, – говорит Фелисити. – Зачем вы это делаете? – спрашивает Говард. – Я выбрала вас в объект моих исследований, – говорит Фелисити, – сделала моей особой темой. – Ах так! – говорит Говард. – Вы мой куратор, Говард, – говорит Фелисити, сморщившись. – У меня беда. Мне плохо. Вы должны мне помочь. Говард идет к своему письменному столу и перегибается через него, чтобы задернуть занавески. Он смотрит наружу на решетку, на стенку под ней, на голодные силуэты домов напротив, очерченных на фоне розового городского неба. Кто-то выходит из дома. Прямо против окна возникает фигура и смотрит сквозь решетку вниз. Она совершенно одна. В белой шляпе и синем брючном костюме. Мисс Каллендар, которая выглядит колоссально высокой при взгляде снизу, размыкает цепь и осторожно отводит от решетки высокий старый черный велосипед. Щеки у нее словно бы раскраснелись, и она как будто сияет приватной, обращенной к себе улыбкой. Она чуть взмахивает рукой, узнав Говарда; потом поправляет белую шляпу, перекидывает ногу через велосипед и водворяется в высокое седло. Она начинает крутить педали в яростном движении, в бешеном вихре некоординированных форм – спина прямая, колени сгибаются, ноги поднимаются и опускаются, пока она уносится от щербатого полукруга в направлении своего жилища, где бы оно ни находилось. – Кто это? – спрашивает Фелисити. – Новенькая преподавательница на английском факультете, – говорит Говард. – Вы разговаривали с ней на вечеринке, – говорит Фелисити. – Она вам нравится. – Вы следили за мной и наверху? – спрашивает Говард. – Да, – говорит Фелисити. Говард задергивает занавеску. Он говорит: – Что с вами такое, Фелисити? – Вы должны помочь мне, помочь мне, – говорит Фелисити. – Что не так? – спрашивает Говард, садясь в другое раскладное кресло. – Как, как мне выбраться из этой сдвинутой, вонючей, дерьмовой, зацикленной меня? – спрашивает Фелисити. – Почему я увязла в мерзости себя самой? – Разве то же не относится ко всем нам? – спрашивает Говард. – Нет, – говорит Фелисити, – большинство людей выбирается. У них есть другие люди, которые помогают им выбраться. – А разве у вас их нет? – спрашивает Говард. – Морин? – спрашивает Фелисити. – Она амбалка. – Я думал, вы решили найти мужчину. – Да, – говорит Фелисити. – Естественно, я подразумевала вас. |