Онлайн книга «Темная материя»
|
Красные амбары. В профиле горизонта преобладают силосные башни. Из труб фермерских домов струится дымок. Все укрыто сверкающим белым одеялом, и небо сияет чистой зимней голубизной. Я проигрываю в скорости, но продолжаю держаться подальше от автострад. Выбираю местные, проселочные. Еду наугад, не придерживаясь никакого плана, не думая о месте назначения. Останавливаемся на заправке. Дэниела показывает мне свой телефон. Там длиннющая очередь пропущенных звонков и эсэмэсок с номеров, начинающихся с 773, 847 и 312 – это все региональные коды региона Чикаго. Открываю приложение «Сообщения». «Дэни – это Джейсон, пжлст немедленно перезвони на этот номер». «Дэниела, это Джейсон. Прежде всего я люблю тебя. Мне нужно многое тебе сказать. Пжлст позвони как можно скорее». «Дэниела, с тобой свяжутся, если уже не связались, другие Джейсоны. Ты, должно быть, запуталась. Я – твой. Ты – моя. Люблю тебя вечно. Позвони, как только получишь это». «Дэниела, тот Джейсон, с которым ты сейчас, – самозванец. Позвони». «Дэниела, вам с Чарли угрожает опасность. Джейсон, с которым вы сейчас, – не тот, за кого ты его принимаешь. Позвони немедленно». «Никто из них не любит тебя так, как я. Позвони мне. Пжлст. Умоляю. Люблю». «Ради тебя я убью их всех. Только скажи. Я сделаю ради тебя все». Дальше я не читаю. Блокирую каждый номер и удаляю все сообщения. Кроме одного. Это сообщение не с незнакомого номера. Оно от Джейсона-2. С моего сотового. Все это время у него был мой телефон. С того вечера, когда он захватил меня на улице. «Тебя нет дома, ты не отвечаешь на звонки. Должно быть, ты знаешь. Могу сказать только одно – я люблю тебя. Вот почему время с тобой было лучшим в моей жизни. Пжлст позвони мне. Выслушай меня». Я выключаю телефон жены и говорю Чарли, чтобы он выключил свой. – Придется обойтись без трубок. Иначе любой из них может легко нас обнаружить. День клонится к вечеру, и солнце сползает к горизонту, когда мы въезжаем в Нортвудс. Дорога пустынная. Никого, кроме нас. Мы не раз отдыхали летом в Висконсине, но никогда не забирались так далеко на север. И никогда не ездили туда зимой. Несколько миль мы проезжаем, не встретив вообще никаких признаков цивилизации. Каждый следующий городок меньше предыдущего – просто разъезды посреди пустоты. В нашем джипе «Чероки» царит гнетущее молчание, и как его нарушить, я не знаю. Может быть, мне просто недостает смелости. Всю жизнь тебе говорят, что ты уникален. Индивидуален. Ты – личность. Другого такого же на планете нет. Это гимн человечеству. Но в отношении меня это больше не так. Как может Дэниела любить меня больше, чем других Джейсонов? Я смотрю на нее – она сидит на переднем сиденье. Что она думает обо мне? Что чувствует? Что я думаю о себе – это тоже вопрос спорный. Дэниела молчит. Смотрит в окно на тянущийся вдоль дороги лес. Я протягиваю руку, касаюсь ее пальцев. Она смотрит на меня и снова поворачивается к окну. * * * Уже в сумерках мы въезжаем в городок Айс-Ривер. По первому впечатлению это то, что надо, – вдалеке от больших дорог. Перекусываем фастфудом, а потом заезжаем в бакалейный – запастись продуктами и предметами первой необходимости. Чикаго бесконечен. Даже пригороды не дают передышки. Но Айс-Ривер просто обрывается. Вот ты в городе, катишь мимо стрип-молла с заколоченными витринами – а вот здания и фонари убегают назад в боковом зеркале, и ты уже въезжаешь в лес и во тьму, и слепящий свет фар бьется в узком коридоре между высоченными соснами, обступающими дорогу с обеих сторон. Автомобилей не видно. В миле с небольшим к северу от города я сворачиваю на заснеженный проселок, вьющийся между елями и березами до самого конца небольшого полуострова. Через семьсот ярдов лучи фар упираются в фасад бревенчатого дома. На первый взгляд это именно то, что мне и надо. Как и большинство летних домов в этой части штата, он погружен в темноту и выглядит нежилым. Заперт на зиму. Я останавливаю джип на круговой дорожке и выключаю двигатель. Темно и тихо. Я смотрю на Дэниелу. – Знаю, тебе это не понравится, но лучше забраться в чужой дом, чем снять жилье официально и оставить бумажный след. За всю дорогу от Чикаго – шесть с лишним часов – моя жена произнесла едва ли десяток фраз. Как будто пребывала в шоке. – Понимаю, – говорит Дэниела. – В данный момент незаконное вторжение для нас сущий пустяк, так? Открываю дверцу. Снега выпало на добрый фут глубиной. Мороз щиплет щеки. Воздух неподвижен. Одно из окон в спальне не закрыто на задвижку, так что мне даже не приходится разбивать стекло. * * * Мы заносим пластиковые пакеты из магазина на веранду. В доме холодно. Я включаю свет. Напротив входа – лестница, уходящая в темноту второго этажа. – Здесь грязно, – говорит Чарли. Не так уж и грязно, но запах плесени и запущенности определенно присутствует. Летний домик во внесезонье. Переносим пакеты в кухню, ставим на стол и идем знакомиться с домом. В оформлении интерьера уют сопутствует обветшалости. Выключатели и розетки старые, белые. Линолеум на полу в кухне потрескался, деревянные полы в комнатах потертые и скрипучие. В гостиной, над сложенным из кирпича камином, красуется большеротый окунь, а стены покрыты рамочками с рыболовными приманками – их здесь никак не меньше сотни. Хозяйская спальня расположена внизу, еще две – на втором этаже, причем в одну из них всунута трехъярусная кровать. Мы едим из засаленных бумажных пакетов «Дейри куин» [8]. Резкого света голой лампочки хватает только на кухонный стол, остальная часть дома покоится во мраке. Кондиционер изо всех сил старается согреть внутреннее пространство до приемлемой температуры. |