Онлайн книга «Всё лучшее в жизни либо незаконно, либо аморально, либо ведёт к ожирению (сборник)»
|
Видимо, эта фраза внушила ей уважение к самой себе. Нашла. – Ты кто? – Актриса. – Кто-кто? – Актриса театра Михоэлса. – А… Театр вчера уехал в Самарканд… Снова вокзал. Тюки стоят. Как жить дальше? Ну как? Касса закрыта. Билетов нет ни на один поезд. Ни в одну сторону. Позже станет завидовать женам военных, фронтовиков. У них литеры, можно купить много хлеба. Сказала себе: «Непременно выйду замуж за военного. Получу литер, куплю хлеба». Ей было семнадцать лет. Она смотрела на мир доверчиво и простодушно. Однажды продала на базаре роскошное платьице, которое сшила мама перед отъездом в Москву, а взамен купила три ложки риса и кусок хозяйственного мыла. Пришла домой, а когда начала стирать, оказалось, что это не мыло, а рогожа, поверх рогожи был тонкий слой мыла…– Кому нужен один билет до Самарканда?! – Мне! И снова ночь в поезде и последние двадцать копеек, которые она отдала водителю грузовика. Он ехал с самаркандского вокзала в центр города. Когда борт машины откинули, вдруг видит: – Это же наш артист, Луковский! Он всегда исполнял роль глухонемых или животных. Дядя Луковский! На миг она потеряла сознание и свалилась в его руки. Он и привел Этель в общежитие. – Глядите, кто пришел, – Этка! – Откуда?! – Вы только посмотрите на нее! Сколько дней ты не ела? – Нет, лучше скорее к Михоэлсу… Соломон Михайлович посмотрел на нее и улыбнулся: – Кошка находит свой дом. Я говорил вам – она настоящая актриса!Она часто вспоминает день, когда освободили ее родной город Гродно. В тех местах жили все родственники, никто из них не успел эвакуироваться. Что с ними, она не знала. – Ну что ты такая грустная? – спрашивали ее. – Я не грустная, я встревоженная… Михоэлс успокаивал: – Все будет хорошо. Будем надеяться! Заходит в большой репетиционный зал. Михоэлс читает лекцию. Она не слышит, точно находится в другом мире. В ушах – выстрелы, крики, все знакомое по кинофильмам, спектаклям… Сама – сплошной комок нервов. Вдруг – стук в дверь. Когда Михоэлс выступал, были святые минуты. Никто не смел его тревожить. А тут стучат: – Ковенскую к телефону!Про тот страшный день рассказывала ей мама. Родственники скрывались в лесу. Держали связь с партизанским отрядом. Вдруг – немцы! Все, конец… Окружили, идут цепью… Неожиданно является связной из партизанского отряда: – Ну что вы сидите? С неба ангелы прилетели! – С ума сошел! Какие ангелы? – Русский десант! И впрямь, молодой человек, весь в амуниции с ног до головы, буквально падает с неба. На чистейшем идиш говорит: – Я только что из Москвы! Вчера был в еврейском театре, там спектакль – потрясающий – «Блуждающие звезды»! И такая девчонка играет! Как ее? Ковенская… – Ковенская?! И мама упала в обморок. Когда десантник узнал, что это родители той самой Ковенской, он снял с себя все, все вещи оставил родителям, уехал полураздетый и сказал: если перелетит линию фронта, непременно свяжется с популярной актрисой… Увы, не связался. Наверно, не перелетел… Родителей Этель те «ангелы с неба» спасли. Но это уже другая история… 8В те дни на улице ее никто не узнавал: незаметная, серая, худая девочка. Ну – стройная, таких тысячи! Она и сама чувствовала себя замухрышкой. Все ходили, искали какие-то связи, кусок лишнего хлеба. Она не ходила. Могу предположить – сказывалась внутренняя установка на «польску пани». Но стоило выйти на сцену… Однажды вечером что-то репетировали. Этель играла мальчика. У нее был текст: парень мечтает о хлебе. Такая детская мечта. И так стало жаль его! Закружилась голова. Упала в обморок. Подошел Вениамин Зускин. Этель впервые увидела его на сцене в роли Сендлера в «Путешествии Вениамина Третьего». Это был… не то чтобы урод, но… жалкий, несчастный… с кривыми ногами. На завтра в учебный класс вошел человек – красивый, со спортивной фигурой, высокий, элегантный. А уж улыбка… Тогда и поняла, какое это колдовство – переход от жизни к роли и от роли к жизни. – Ты голодная? – спросил он. – Нет. – Вот тебе восемнадцать рублей, завтра пойдешь в коммерческую булочную. Там за деньги можно купить хлеб. Купишь себе булку, хорошую, сладкую, и съешь ее. – Нет, нет… Уговорил, взяла эти деньги и пошла в булочную… Ела булку на глазах у всех: пусть видят – она богата. Какой-то дерзкий мальчишка вырвал булку из рук: «С тебя хватит!»Так жили в Ташкенте, городе, о котором Алексей Толстой сказал: «Стамбул для бедных…» 9 Вспоминает Эмма Герштейн: « Зимой 41-го в гостинице «Москва» Михоэлс встретился с писателем Вл. Лидиным: – Когда снова откроются театры, надо будет начать с чего-нибудь шумного, веселого, чтобы люди встряхнулись. Довольно этого мрака ». ГОСЕТ начал послевоенную жизнь со спектакля «Фрейлекс». Снова в родном театре. На родной сцене. И Этель говорит на родном языке: «Не будем стесняться своей крови!» Не будем стесняться! Ах, как пела скрипка: надоели чужие свадьбы! На своей играть хочу… Вот летит Зускин. В книге А. Зускиной-Перельман восклицает Александра Азарх-Грановская: «– Это было такое! Достаточно малейшего дуновения – он уже летит… Это… действительно от Бога. ..»Ковенская играла жену николаевского солдата. Помнится быстрый проход действующих лиц по авансцене. В зале – министр иностранных дел Литвинов и начальник Совинформбюро Лозовский. Краешком глаза видит одного и другого. Очевидцы утверждают, что при взгляде на Ковенскую оба поправляли галстуки… …Передо мной уникальный пригласительный билет. Кабинет актера и режиссера Всероссийского театрального общества приглашает на очередное заседание (14 марта 1946 года), посвященное проблемам современного актерского искусства. В программе доклад известного театроведа Юрия Головащенко «Индивидуальность актера и спектакль», в котором анализируются новые актерские работы М.И. Бабановой, И.Н. Берсенева, М.П. Болдумана, Ю.С. Глизэр, Алисы Коонен, О.В. Лепешинской, В.П. Марецкой, М.Т. Семеновой, Г.С. Улановой… И среди этих, теперь уже великих имен… совсем молодая Этель Ковенская! В отличие от настоящего будущее всегда в здравом уме: оно отбирает достойнейших. Талант Этель Ковенской проявил себя сразу. Был отмечен людьми, мнение которых и сегодня бесспорно. Осенью того же года ВТО организовало двухдневную дискуссию под председательством А.А. Яблочкиной – о творчестве молодых актеров. |