Посвящается древним Спартанцам.
Адресовано современным Спартанцам.
спартанский прил.
1. Отличающийся строгой самодисциплиной.
2. Простой, неприхотливый или аскетичный.
3. Немногословный, отличающийся лаконизмом.
4. Отважный при столкновении с болью, опасностями и невзгодами.
спартанец сущ.
1. Гражданин Спарты.
2. Обладатель спартанского характера.
3. Тот, кто пробежал Spartan Race (спартанские гонки).
Пролог
Слеп и связан
Джею Джексону завязали глаза. Руки скрутили за спиной, лодыжки туго стянули. В глотку ему запихнули махровую салфетку, а вокруг рта обвязали наволочку, чтобы кляп не выскочил. И приставили к голове пистолет.
За полтора часа до этого Джей спокойно отходил ко сну в собственной постели, как вдруг какой-то человек распахнул дверь его спальни, включил свет и вытащил ствол.
– Переворачивайся на живот, – приказал человек.
– Ты что творишь?
– ПЕРЕВОРАЧИВАЙСЯ, Я СКАЗАЛ.
Человек связал Джея по рукам и ногам тонкими гладкими бечевками, которые достал из карманов, а также обувными шнурками, галстуками и рубашками, вынутыми из шкафа в спальне Джея. Затем завязал ему глаза. Кляп появится позже – после продолжавшегося больше часа странного диалога, касавшегося множества вещей – от обыденных подробностей жизни Джея (которые были известны этому человеку) до тщательного выяснения того, сможет ли Джей идентифицировать неизвестного для полиции. В результате разговора выяснилась зловещая деталь: человек пришел не за деньгами и не торопился уходить.
Потом – кляп.
Потом – тишина.
Трудно переоценить тревогу и дезориентацию, охватывающие человека, когда он теряет способность видеть. Люди – животные «зрительные»; при передвижениях в пространстве мы зависим от своего зрения больше, чем от любых других органов чувств. Каждому случалось спотыкаться ночью по пути в ванную – в полной темноте нам трудно оценивать дистанцию, направление и положение своего тела, можно запросто удариться пальцем, оступиться и упасть. Простейшее движение превращается в сложный маневр.
Но утрата зрения облегчает другое: с завязанными глазами гораздо проще увидеть, как перед тобой проносится вся твоя жизнь.
Джей мысленно вернулся в детство, когда отец заставлял его и старшего брата бороться друг с другом с завязанными глазами на мате в подвале. Используя лишь осязание, мышечную память и воображение, они стремились добиться преимущества в неблагоприятных условиях, стараясь прижать друг друга к полу.
Борьба с завязанными глазами была безумной идеей их отца.
– Если будете тренироваться в более жестких условиях, реальный поединок покажется вам легкой прогулкой, – говорил он.
Потом он напоминал им (кажется, в тысячный раз) о Даге Блюбау, борце, завоевавшем золотую медаль на Олимпиаде 1960 года. У того было настолько плохое зрение, что он, как говорили, становился практически незрячим, когда снимал очки с толстенными стеклами – а снимать их ему приходилось перед каждой схваткой.
– Учитесь предвосхищать действия своего противника даже тогда, когда не можете его видеть, – наставлял отец.
Сказать проще, чем сделать. Брат Джея занял позицию, ухватил Джея за руку, уложил его на спину и прижал к полу. Со временем Джей станет более умелым борцом, но на тот момент его старший брат был сильнее и опытнее.
– Сопротивляйся, – призывал отец. – Продолжай бороться.
Отец заставлял их тренироваться до изнеможения (или до тех пор, пока не вмешивалась мать). Но когда твой отец – учитель физкультуры в средней школе, по выходным приходится отрабатывать приемы борьбы в подвале собственного дома, иногда с завязанными глазами.
Другие дети в школе считали отца Джея чересчур требовательным – суровым, не терпящим оправданий и заставляющим пахать до упаду мужиком, для которого поступки всегда весомее слов. Он постоянно подчеркивал важность усердной работы, но не насаждал ее посредством внешних проявлений дисциплины (Джея, например, никогда не наказывали сидением дома), предпочитая развивать и культивировать в сыновьях внутреннюю дисциплину. Кроме того, он некогда служил в спецназе (был «зеленым беретом») – этот факт не слишком удивил Джея, если не считать того, что он узнал об этом лишь в восьмом классе от своего одноклассника. Придя домой, Джей спросил у отца, правда ли это. «Ага», – ответил тот с характерной небрежностью. «Зеленому берету» не было нужды кому-то говорить об этом.
Дисциплинированный, жесткий, немногословный, скромный – таким был Пол Джексон. А еще, быть может, немного чокнутым, особенно в атмосфере безопасного, тихого и финансово благополучного пригорода, где его строжайшая дисциплина казалась в лучшем случае неуместной, а в худшем – карательной. Человек, созданный для более сурового времени. Человек, приучавший своих детей в каждом препятствии видеть возможность. Человек, достаточно сумасшедший, чтобы учить своих сыновей бороться друг с другом с завязанными глазами.
Но в данный момент все эти тренировки имели бы значение, только если бы Джей сумел высвободить руки – а они все еще были стянуты рубашками, галстуками и шнурками. Его ноги тоже по-прежнему были связаны, во рту торчал кляп, глаза ничего не видели из-за повязки, а еще в его комнате находился вооруженный человек. Даже Гудини из таких пут не выбирался.
Джей знал, что может умереть. Но вместо того, чтобы паниковать или сдаться, он прислушался к голосу своего отца. Он сделал выбор, решив превратить эту ситуацию в вызов, в очередное препятствие, которое просто нужно преодолеть. Почти в игру.
Тихо и незаметно Джею удалось ослабить узлы рубашек и галстуков – они были толще, и их было проще развязать, чем шнурки, но на этом ему пришлось остановиться, так как его руки были на виду, и он не мог их просто развести.
