Как можно было сказать такое о замечательном писателе?
– Но ведь у писателей нет власти, – сказал я. – То есть он, наверно, просто хочет, чтобы его не беспокоили. Не похоже, что у него есть ракеты.
– Ты правда не врубаешься. Забавно.
Я попытался удержать последний оборонительный рубеж.
– Если писатель не хочет никому показываться, какой от этого вред? Это же вроде шторки, как фиговый листочек на старинной статуе. Мы ведь не увидим чего-нибудь по-настоящему важного.
– Фиговые листочки – лучшее оружие в информационной войне. Ты определенно ничего не понимаешь, малыш.
И тут наконец подошла моя очередь сдавать карты в служебное окно.
– Э-э… приятно познакомиться. Как вас зовут?
– Ты никогда этого не узнаешь, малыш.
Интересно, что с ним стало.
Козы
Плата за обучение была невысокой – это сейчас она стремится к бесконечности, а в те годы была вполне подъемной – но ее все же нужно было вносить. Эллери зарабатывал не так уж и много, а учеба в колледже была моей прихотью. Проблему решали козы.
Я подружился с козочкой, которая жила около купола. Это было славное благородное животное тоггенбургской породы, похожее на лань. После этого невозможно было не завести еще одну козу, а потом еще одну. Обычно стадам дают названия. Я зарегистрировал свое как «Козье стадо Земной станции».
Затем я научился делать сыр и узнал, как его продавать. Особой конкуренции у меня не было, зато был спрос. В пустыню по состоянию здоровья переезжали жители восточных штатов. Они предпочитали молочные продукты из козьего молока.
Основными моими покупателями были хиппи из местного «сообщества», а также те, кто просто оказывался рядом. Я зарабатывал достаточно, чтобы эта система работала, и экономил.
Идея торговать продуктами из козьего молока, чтобы платить за колледж, может показаться странной, если не знать, что вдоль Рио-Гранде проходил сельскохозяйственный пояс. При Университете штата Нью-Мексико была школа сельского хозяйства (их футбольная команда называлась «Аграрии»), так что мой план выглядел абсолютно нормально.
На то, чтобы дважды в день подоить целое стадо коз, уходило много времени и сил. А ведь еще надо было приводить в порядок их копытца и раскидывать тюки прессованного сена. Но я любил своих козочек.
Можете мне не верить, но это правда: мои козы были приучены соблюдать чистоту и отзывались на имена. Многих из них я назвал именами звезд из скопления Плеяд. Алкиона, Меропа… Я научился подзывать коз сигналами и разговаривал с ними. Они были нубийской породы, и голоса у них были печальные, почти тревожные – так плачет армянский дудук, – а не обычное «мэ-э-э-э-э-э». Я подзывал их попеременно, то по-английски, то имитируя их язык, и они бежали в купол, прямо к доильному станку, где я доил их в чистоте и где молоко охлаждалось быстрее, чем в других молочных хозяйствах.
А еще я играл для них на флейте, как Пан. Я гордился козами Земной станции, но терзался от мысли, что нужно резать детенышей. Увы, для большинства самцов не было другого экономического применения. Я изучил все мифы и легенды огромного мира народного козоводства. Я поил коз отварами с едким вкусом и учил запрыгивать на верх купола. И хотя размер моей выборки был слишком мал для публикации, это работало! Среди детенышей почти не рождалось самцов. Не будет ли хвастовстом сказать, что моя Оникс как-то даже получила приз за лучшее вымя на ежегодной ярмарке штата Нью-Мексико?
Всем студентам предстоял обязательный выбор: спортивная секция либо спецкурс по экономике домашнего хозяйства. Разумеется, я не собирался заниматься спортом вместе с парнями из агрошколы, которые были гораздо старше меня и зачастую намного сильнее. Так что в конце концов я стал единственным мальчишкой, посещавшим уроки шитья. Девчонки были старше и считали меня милым. Подозреваю, что, будь я с ними одного возраста, они бы надо мной насмехались. Некоторое время я шил себе одежду, экономя таким образом еще и на ней. Помню, что у меня получались нелепые плащи, как у Робин Гуда.
Я был моложе большинства ребят в колледже, но через пару лет вполне вписался в коллектив. Предо мной наконец открылась жизнь совершеннолетнего человека, хоть и не вполне нормальным образом.
Эллери учил меня водить машину, хотя посвящение проходило в основном под мои испуганные крики. «Надо быть готовым к тому, что в любое время может случиться что-то плохое. Другие водители на дороге могут оказаться пьяными или убийцами. Твоя машина может внезапно взорваться».
Университет был относительно спокойным и безопасным местом, какое мне и было нужно.
Сейчас ко мне на собеседования для приема на исследовательскую работу приходят талантливые молодые люди. Некоторые из них настолько взвинчены годами, проведенными в атмосфере жесткой конкуренции, что не могут как следует расслабиться и творчески проявить себя. Вся их жизнь, если только они не из богатой семьи, расписана наперед, потому что подчинена выплате огромных студенческих кредитов. Они научатся жить позже, наработав некий стаж, или после того, как начатый ими проект окажется успешным.
Через много лет после того, как я уехал из Нью-Мексико, Эллери, когда ему было уже за восемьдесят, получил докторскую степень в том же университете. Он защитил диссертацию о психологии спортсменок.
Пиксели в реальной жизни
До сих пор помню, как один профессор объяснил мне, что такое пиксель (сокращенно «элемент картинки», англ. picture element), хотя этот термин был новым, странным и запутанным даже для него. Примерно с десяток лет термин использовали в контексте данных, полученных со спутников, и почти ни один компьютер не поддерживал тогда интерактивные пиксели.
Когда в университет привезли партию прототипов пиксельно-графического компьютера Terak, я остался там на всю ночь и запрограммировал в него психоделические мандалы, на которые можно было смотреть в темноте. В те годы было сложно вычислить алгоритм математической функции, которая позволяла бы рисовать настолько быстро, чтобы получались анимированные изображения. Я мечтал, как украдкой приведу девушку в подвал математического корпуса и заворожу ее до утра. Хороший способ произвести впечатление, не сказав ни слова.
Я привык внезапно отыскивать решения на уровне инстинкта. Генераторы колебаний и фильтры синтезатора Муга подсказали мне точный путь. Их можно было почувствовать. А еще колонки в лаборатории с симпатичным корпусом из тика и шерстяной лицевой стороной. Эти материалы не изменяли звук или, по крайней мере, изменяли его не сильно. Колонка была цельным объектом; ее можно увидеть, потрогать. Но и звук – это не некая абстракция, которая существует отдельно от всей остальной реальности.
Все, что существует в мире, в нем проявляется, даже что-то высокотехнологичное, но этот интерактивный компьютер с экраном был другим.
Пиксели были резкими и находились далеко за стеклом. Когда я впервые включил этот Terak, я долго просто смотрел на него, ничего не делая, просто пытаясь прочувствовать пиксели. Дело было не в том, что они резкие или отгороженные стеклом, а в том, что они абстрактные. В самом пикселе не было ничего особенного. Я не знал, как творить из ложных атомов, которые даже не были объективно представлены в реальности. Но я твердо намеревался начать.
