И вот я спал рядом с женщиной старше меня. Должно ли было что-то произойти? Я застыл от неуверенности.
Перед тем как я продолжу, напомню, что мне было достаточно лет, чтобы числиться резервистом, хотя под конец войны во Вьетнаме никого уже не призывали. Тем не менее это приводило меня в ужас. Ужасно, если бы меня призвали на бессмысленную войну, которой можно было избежать, и приказали разорять жилища людей, которые нам ничего не сделали.
Так что я изучил всю информацию об отказе от военной службы по убеждениям, а также историю ненасильственных действий. Кроме того, я попробовал примерить на себя это мировоззрение, сомнительное с точки зрения американского военно-промышленного комплекса. Сейчас я знаю, что мир не так прост. Нельзя очертить кругом то, что считаешь дьяволом, и заявить, что он под твоим контролем. Если у тебя это получится, то ты сам в конце концов превратишься в дьявола.
В любом случае на следующее утро в поле возле Чильпалсинго я стал свидетелем противостояния между похожими на хиппи марксистами, выступавшими за сепаратизм, и отрядом федеральных войск. Федералы построились и нацелили автоматы.
Повинуясь внезапному порыву, я выскочил прямо под дула автоматов и проорал на ломаном испанском: No disparen – soy Americano! Не стреляйте, я американец!
В те времена никто не хотел застрелить американца, но, безусловно, этот факт вызвал у всех присутствующих негодование. Американцы вовсе не особенные.
Военные не стали стрелять, но я не уверен, что они вообще собирались. Уже позже, когда ноги стали ватными, а руки затряслись от осознания совершенного мною, я задумался, где проходит грань между храбростью и идеализмом.
После того как меня отпустило, мы уехали. Поймали джип, который вел мужчина, назвавшийся генералом мексиканской армии. Он носил высокохудожественные усы и револьвер с перламутровой рукояткой, вся его грудь была в медалях, так что его заявление казалось вполне правдоподобным. На дороге он лихачил, как сумасшедший. Когда мы неслись на бешеной скорости, у нас пробило колесо, и мы чуть было не слетели со скалы в океан. Это перепугало меня даже больше, чем автоматы. Думаю, он пытался произвести впечатление на мою попутчицу. Мы вызвались помочь ему поменять шину, но вежливо отказались от предложения ехать с ним дальше.
Мы пошли отвлечься в бродячий цирк в маленьком городке у моря, а закончилось все криками – обезьяна напала на маленького ребенка и убила его, по крайней мере так все говорили. Лишь много времени спустя я понял, что это выдумали сами уставшие циркачи, чтобы выгнать из шатра детей, свернуть балаган и уехать в другой город. Прежде чем я понял, что произошло, и ужас от этого воспоминания перестал меня преследовать, прошло почти двадцать лет.
Тогда не было GPS, путеводителей, которые рассказывали обо всем, что встретишь на пути, мобильных телефонов и даже книги «Автостопом по галактике» или Всемирной паутины. Были только ты, дорога и тайна. Теперь этот опыт утерян. Большинство путешествий, даже «экстремальных», превратились в строчку максимально подробного каталога. Или даже хуже: мы позволяем алгоритмам выбирать за нас.
Я с меньшим скепсисом относился бы к этому упорядоченному миру псевдоприключений, будь он безопаснее. Если бы кто-то попытался повторить маршрут моих путешествий по Мексике, его бы застрелила какая-нибудь банда наркоторговцев – и не по каким-нибудь благородным мотивам.
Старый, более загадочный мир был менее предсказуемым, но в нем существовала защита, потому что неизвестность его уравновешивала. Если никто не знал, на что способен незнакомец, то его оставляли в покое. Мир, в котором все подробно объясняется, дает каждому свободу просчитывать риски и действовать.
Мою хижину в Тортугас скоро должны были освободить, пришло время возвращаться. На обратном пути, в городке на берегу Калифорнийского залива, в жутко тесном и безумно душном мексиканском магазине одежды, в котором толпилась куча народу, я и моя спутница одновременно оказались в примерочной кабинке. Тут-то все и случилось. Она стояла обнаженной передо мной и зеркалами, а я был таким стеснительным, таким неуверенным в себе, что у меня получилось втиснуться в эту мини-камеру ядерного синтеза.
Форпост ацтеков. Колеса
Домой мы вернулись, с трудом подавляя панику, но наши пути разошлись. Я отправился в свою глиняную хижину за двадцать долларов в месяц, очень довольный тем, что у меня есть свой личный угол на первое время. Но когда я туда вошел, то обнаружил перемены. А разве там не было такой затейливой старой деревянной двери? «Старику, который тут жил, понадобилось дерево на растопку. Зима была холодная», – сказала хозяйка, старуха с мудрым, морщинистым и усталым лицом. И что мне был земляной пол? Я вселился.
Иногда холодным утром меня будили старухи, которые ходили по домам и торговали тамалом, иногда – репетиции племенных танцев. Танцевальный ритм Тортугас странно асимметричен. Чужакам, кто там не родился, было не под силу его сыграть. По крайней мере, так говорили. Я никогда не мог уловить этот ритм, а я изучал непонятную музыку со всего мира. Для танца существовал жутковатый традиционный костюм с маской, украшенной зеркалами, которая возвышалась над головой, – отголоски ацтекской культуры доколониальной эпохи.
Сейчас Тортугас сложно отыскать. Это всего лишь небольшое поселение в Нью-Мексико, похожее на бедные районы Калифорнии, с трейлерными парками и круглосуточными мини-маркетами. Гора, у которой оно расположено, отчетливо напоминает черепаху.
Мне нужен был план. Как по волшебству, я снова понадобился в Университете штата Нью-Мексико. Мне дали небольшую нагрузку в качестве помощника преподавателя теории групп, а еще я занимался программированием для одного исследовательского проекта. Но денег на жизнь все равно не хватало.
Я снова начал искать работу. Раз я спросил акушерку, не нужны ли им работники. Ей нужен был помощник, но она не могла позволить себе нанять настоящую медсестру или хотя бы того, кто знает, что делает. А я принимал роды у коз и потому получил работу.
Мои обязанности не были связаны с медициной, в основном я был нужен как водитель и мальчик на побегушках, но как-то мне пришлось столкнуться с задачей посложнее. Одну женщину отправили в психиатрическую лечебницу сразу после рождения ребенка; ее гражданство было не выяснено. Отца ребенка только что арестовали. Он пытался провезти какую-то контрабанду – так до сих пор и не знаю, какую именно, – и пересечь границу через Рио-Гранде на своем «Додж Дарте» в сухой сезон. В некоторых местах провернуть такой номер вполне реально. К сожалению, за ним погналась полиция, и машину прострелили, так что она застряла в грязи. Самого этого парня при стрельбе не задело, и его отправили в тюрьму.
А с ребенком-то что делать? Акушерка боялась, что младенца поглотит система и он больше никогда не увидит семью. Так что не мог бы я о нем позаботиться? Совсем недолго. Неофициально, разумеется.
Вот так у меня вдруг появился ребенок. Как-то я пришел с этим младенцем и его бутылочками на семинар по теории абелевых групп. Хотя к тому времени я уже был немного социализирован, по большому счету я оставался чем-то вроде смеси хиппи-подростка и пещерного человека. Увидев меня на семинаре по математике с младенцем на руках, все страшно удивились. К счастью, у некоторых преподавателей математики тоже были дети, и они помогли мне не только разобраться в сложных формулах, но и поменять пеленки.
