Там, по слухам, все свободные гетеросексуальные женщины жаловались на то, что все незанятые мужчины – геи. Так что мы, мужчины Кремниевой долины, периодически отправлялись на поиски женщин, как в какой-нибудь древнегреческой комедии.
Многие из умнейших женщин изучали разные направления психотерапии. В те времена это давало больше всего возможностей изучать людей. Мы изучали машины, они изучали людей, и все мы были обречены жить штампами. (Сейчас штампы стали более продвинутыми, и теперь умные женщины с техническим складом ума изучают нейрофизиологию.) Женщин-психотерапевтов и женщин, изучающих психотерапию, было великое множество. Я и мои друзья пробовали в этом разобраться, но язык психотерапии 1980-х годов оказался для нас слишком сложным.
Мы говорили об этом. Напоминаю, тогда не было сообщения между компьютерами, социальных сетей, даже электронная почта была только у самых солидных исследовательских учреждений, но мы их презирали как часть старого мира, который собирались обогнать. Нам оставалось лишь встречаться и разговаривать.
Типичная жалоба хакера: «Она хочет, чтобы я высказал свои чувства, потом говорит, что это не мои чувства. Говорит, что угнетенность – не чувство, а гнев и печаль – чувства. Не понимаю, чего она хочет».
Я тоже время от времени на это жаловался, но в основном моим свиданиям мешала куда более специфическая проблема.
Я встречался с женщинами старше меня, часто с теми, кому было уже под сорок, хотя мне самому было чуть больше двадцати. Однажды я встретил подружку в вегетарианском кафе в центре города, куда заходили хиппи.
Я глазел в пустоту, когда она вошла.
– Эй, посмотри на меня! Земля – Джарону.
– Э-э…
– Ты меня не узнал! Опять!
– Ох, прости.
– Ты же понимаешь, это все из-за твоей матери.
– О боже. Пожалуйста.
– Ты же ее совсем забыл. Ты не смотришь на ее портрет. Ты не говоришь о ней с отцом. Мне от этого плакать хочется.
– Я помню о том, что важно. Не осуждай меня, пожалуйста. Все мы ищем свои способы справиться с горем. Ты не знаешь, через что я прошел. Может, у меня было все не так, как пишут во всех этих книжках по психотерапии. Мы можем сменить тему? Поговорим о чем-нибудь еще.
– Тебе необходимо принять свои чувства. Разве ты не понимаешь, как себя калечишь? Основным механизмом преодоления проблемы ты сделал полное ее игнорирование. Ты даже людей не узнаешь. Я имею в виду, как ты можешь проживать свою жизнь, не вовлекаясь в нее? Как я могу встречаться с тем, кто меня даже не видит?
– Ты преувеличиваешь. Я тебя вижу. Ты красивая. Ты прекрасная. Просто мои мысли постоянно где-то блуждают. Мне нужно несколько секунд, чтобы вернуться из своего внутреннего мира. Всего несколько секунд! Разве это плохо? Я имею в виду, это же практически ничего не значит. Ты осуждаешь меня. Просто расслабься. Может, ты тоже увидишь во мне больше. Может быть, ты не видишь всего.
– Ты такой традиционный! Все мужчины из Кремниевой долины такие.
– Вот, разве не замечаешь? Теперь ты делаешь меня невидимым. Ты видишь лишь стереотип в своей голове.
– Жизнь слишком коротка для этого.
Она ушла. А ситуация осталась.
После каждого разрыва я чувствовал себя так, словно Вселенная разлетелась на куски.
Поскольку все свободные женщины были психотерапевтами, я изучил язык психотерапии.
Я мог в подробностях рассказать о своем странном случае, объяснить всем, кто бы слушал, что я ищу мать и почему эта абсурдная навязчивая мысль безнадежно пустила под откос все отношения с женщинами. Я не говорил лишь о том, чего еще сам не знал. О том, что я еще не прожил до конца свое горе и не пришел в глубине души к благодарности за то, что мать была в моей жизни.
Осознание
Да, это правда. Я не узнал свою подругу.
Возможно, сейчас самое время признаться в когнитивных странностях, которые я тогда только начал осознавать. Может быть, если я посвящу вас в слабые стороны своей памяти, это поможет вам поверить и в ее сильные стороны. Надеюсь на это.
Дорогой читатель! Ты, наверное, сейчас думаешь, что эта книга написана в жанре магического реализма. И даже часть описанных в ней событий происходит в Мексике. Возможно, так и есть, но это вышло непреднамеренно.
Увы, все, о чем я здесь пишу, максимально приближено к реализму. Мои когнитивные способности странным образом плохо подходят для того, чтобы скрупулезно восстанавливать точную последовательность событий. Одна из причин тому – довольно мягкая форма прозопагнозии, или неспособности различать лица, которой я страдаю. Обычно я не узнаю людей в лицо
[46].
Я дружу с известными актерами, но понятия не имею, когда вижу на экране именно их. Из-за этого я ужасный знакомый для актера. Или прекрасный. В зависимости от того, насколько хороша его игра. Только человек, не способный различать лица, может смотреть кино по-настоящему, не поддаваясь гипнотическому воздействию славы актера.
Двадцать первое определение VR: в отличие от «нанотехнологий», виртуальная реальность позволяет испытывать совершенно сумасшедшие ощущения, не вмешиваясь в физический мир, который делят с нами другие люди. Виртуальная реальность намного более этична. А еще она не безумна. Для работы VR не нужно нарушать фундаментальные законы физики.
Именно поэтому я мог опознать героев повествования как «вдову» или «отца». Мне важно передать ощущение изначальной неполноты моей памяти. События происходили, но их участники не были упомянуты. (Естественно, в некоторых случаях я намеренно не стал называть имя ныне живущего человека.)
Честность насчет собственных когнитивных возможностей – по меньшей мере начало зарождения мудрости, но лишь начало. Я умудрялся даже не подозревать о своей прозопагнозии, пока не разменял четвертый десяток. Осознав, что происходит, я смог четко определить некоторые проблемы, но они так никуда и не делись.
В результате я не только принял наличие у себя прозопагнозии, но и оценил ее степень. Я твердо верю в когнитивное многообразие. Необычные умы открывают важные вещи, которые при других обстоятельствах могли и не заметить. Из-за того, что я не узнаю людей в лицо, мне пришлось обращать внимание на то, что они делают и как взаимодействуют с миром, если я вообще хотел кого-то узнать.
