Движущая сила движка реальности
Те времена как удивляли, так и расстраивали. Я видел сны по ночам и предавался мечтаниям днем о том, какой станет визуальная виртуальная реальность, когда ее получится усовершенствовать. Какими будут шлемы виртуальной реальности для широкого использования? В продаже не было ни одного. Придется ли удерживать их на месте при помощи эластичных завязок? Как их изготовить? А как насчет аудио? Насколько быстрыми станут компьютеры, будут ли поддерживать 3D-эффекты?
Мы жили светом перед восходом солнца. Для работы с визуальным аспектом виртуальной реальности просто не существовало достаточно быстрого компьютера. По крайней мере, той виртуальной реальности, которая будет приносить удовольствие, и в значительно меньшей степени применительно к практическим целям.
Вы можете считать, что это было великолепным временем, полным ожидания, волшебным часом, но на самом деле ждать, пока закон Мура
[51] продвинется чуть дальше, было настоящей пыткой. Как наблюдать за чайником, который все никак не закипит.
По этому закону – и предполагалось, что тех, кто «не догоняет», в чем его смысл, надо доставать, пока они не дойдут до нашей степени просвещенности, – «вычислительная техника становится быстрее, дешевле и распространяется шире, чем способен себе представить человек». Те немногие, кто способен представить будущее, смогут захватить мир. Закон Мура был и остается основным догматом, на котором держится понятие судьбы в Кремниевой долине.
Для тех, кто «догнал», закон Мура означал, что мы нашли безусловную фундаментальную реализуемую возможность. Какой бы код мы ни создали, он неизбежно кардинально изменит мировую культуру и политику, саму структуру человеческого самовосприятия. Это была не фантазия, а рациональное исследование, основанное на происходящих событиях.
Священный закон провозглашался все время. Наша магическая формула звучала непонятно для непосвященных, но мы знали ее силу.
Ее до сих пор постоянно повторяют, хотя теперь она уже не настолько правдива. Ведь компьютеры не могут вечно становиться мощнее и дешевле.
Уже можно отследить замедление, предвосхищающее последний вздох закона Мура. Это примерно так же травматично, как понимание американцев, что на Западе больше нет фронтира
[52] («соизмеримо с человеческим воображением»), на что нация отреагировала бесплодным Позолоченным веком
[53]. Чем-то похоже на день сегодняшний.
Позвольте мне метаотступление, относящееся к закону Мура, на который я натыкался постоянно, только приехав в Кремниевую долину.
Я сказал: «На самом деле совершенствуется лишь человеческое понимание»; обычно это называется возрастающей кривой обучения.
Это был не аргумент, чтобы переспорить друзей в Кремниевой долине.
– Ты не догоняешь. Люди – это только половые органы, которые помогают машинам размножаться и совершенствоваться.
Все псевдоцитировали Маклюэна.
Я резко возразил:
– Посмотри на то, что ускоряется, и на то, что не ускоряется. Чипы становятся все лучше, и это происходит все быстрее, а пользовательский интерфейс не улучшается. Разница в том, что мы очень точно определяем границы и функции чипа. И, определив их, мы можем понять их все лучше и лучше. Пользовательские интерфейсы связаны с людьми, и люди живут в большом мире, ничем не ограниченном, и мы не можем установить для них идеально четкие рамки. Так что получить кривую обучения того же типа не выйдет.
– Ты прав, лучше найти способ сдерживать людей, иначе мир никогда не станет эффективнее.
– Да ты только себя послушай!
Сложно было поспорить с богом оптимизации.
Пока я не задумался о том, что стоит попытаться оптимизировать людей, я думал об оптимизации аппаратного обеспечения компьютеров. Думал над описанием, какими будут пригодные для виртуальной реальности компьютеры – я называл их движками реальности, – которые неизбежно появятся. Трехмерные вычисления будут осуществляться за счет аппаратного обеспечения. И не просто для стандартных объектов, например рельефа в летных симуляторах. Движок реальности сможет показать все фигуры вместе и каждую в отдельности, причем в виде сплошных поверхностей, а не контуров. В конечном итоге виртуальные объекты должны быть затенены! На трехмерном массиве появятся тени, порожденные виртуальными источниками света! Эта концепция была настолько фантастической, что ее видение вряд ли возможно адекватно передать.
Должен ли стать задачей нашей маленькой группы выпуск движков реальности? Нет! Несколько выпускников Стэнфорда основали компанию Silicon Graphics, которая выпускала именно то, что нам было нужно. Но они еще не получили никаких результатов, так что мы ждали, и наше нетерпение возрастало.
Множество прикосновений
Раз для работы с полноценной трехмерной графикой было рано, мы могли вплотную заняться гаптикой
[54].
В широком смысле «гаптика» означает ощущения, исходящие от сенсорных клеток кожи, мышц или сухожилий, – то есть ощущения, сообщаемые через спинной мозг, соединяющий орган чувств с мозгом, а не через пучок нервных окончаний. Невозможно отделить подобного рода ощущения от движения, так что гаптика связана не только с чувственным восприятием.
Гаптика включает в себя прикосновения и ощущения, а также восприятие телом собственной формы и движения и сопротивления препятствиям. Этому термину на удивление сложно дать точное определение, поскольку то, как тело ощущает само себя и окружающий мир, до сих пор полно загадок.
Гаптика связана с вашим чувственным восприятием поверхности – шершавая она, податливая, острая или дрожащая – и с тем, как вы ощущаете удар пальцем ноги или поднятие тяжести. Это поцелуй, кошка, лежащая на коленях, гладкие простыни и неровные пустынные дороги. Это удовольствие от занятия любовью, с которого начинается жизнь человека, и боль от недугов, которой она заканчивается. Это самый опасный момент насилия.
Это ощущение, которое больше всего пересекается с нашими чувствами. Когда речь идет о том, как наше тело определяет, что мы движемся, в первую очередь мы думаем о вестибулярном аппарате внутреннего уха, но гравитация и инерция тоже ощущаются всем телом, которое, помимо всего прочего, представляет собой еще и разветвленную систему датчиков ускорения. В правильных условиях мы ощущаем звуки ступнями и действительно всем телом. (Именно это и стал означать термин «клубная музыка» с тех пор, как изобрели низкочастотные динамики.)
