– А кто будет отвечать на звонки в техподдержку?
Смертельный удар!
Сложно передать, на что были похожи звонки в техподдержку, когда цифровая продукция была еще в новинку. Люди звонили и говорили что-то вроде «Я купил детям Moondust. Тут только маленькая пластиковая коробочка внутри картонной коробки. А где все эти мерцающие огоньки и музыка? Надо потрясти коробку?»
– Маленькую пластиковую коробочку надо поместить в соответствующее отверстие компьютера.
– Компьютер мы тоже купили, засунули туда эту штуку, но, кажется, ничего не происходит.
– А к телевизору вы его подключили?
– Компьютер надо подключить к телевизору?
– Да, да, и тогда эта сверкающая картинка появится на экране вашего телевизора.
– А нельзя подключить эту маленькую пластиковую коробочку прямо к телевизору?
– Нет. Сначала ее нужно вставить в компьютер.
И такие звонки поступали без передышки весь рабочий день. Люди тратили по сорок-пятьдесят долларов на картридж Moondust, и большая часть этих денег уходила на то, чтобы по телефону объяснить им элементарные вещи о пользовании компьютером.
Все, кто тогда сидел в «Хунане», замолчали, представляя себе, какими будут звонки в техподдержку для виртуальной реальности. Напомню, что тогда еще не было ни продуктов виртуальной реальности, ни экспериментов в этой сфере, ничего, что выглядело бы как виртуальная реальность в нашем современном о ней представлении. Все было только у нас в голове.
– О боже… да, ты прав. Учредить компанию и правда стоит. На эти мегаидиотские звонки никто не будет отвечать бесплатно.
– Думаешь, у коммунизма нет никаких шансов?
– Знаешь, никогда так не думал раньше, но да, в будущем нам понадобится просто куча народу, чтобы делать ужасно скучные вещи, если мы хотим, чтобы у нас появилось много компьютеров. Только капитализм может заставить людей смириться со скучной работой.
– По закону Мура уже в конце этого века появятся миллиарды компьютеров. А где? В дверных ручках? А все эти пароли! Да будет ли на планете столько людей, чтобы за ними угнаться?
– Единственная возможность – дать людям организовать собственную бесплатную техподдержку.
– Это невозможно.
– Конечно возможно. Мы воспользуемся компьютерами, чтобы обучить людей пользоваться компьютерами. И они нам заплатят, даже несмотря на то, что сами будут выполнять работу.
(Этот человек в конце концов устроился на работу в Google.)
– Народ! Хватит. У нас пока и компании-то никакой нет. Даже сообщества нет. Дайте хоть пять минут, чтобы хоть что-то заработало.
Большинство замолчало и захлюпало китайской лапшой.
Пунктирные линии
Следующая категория людей, с которыми мне предстояло иметь дело, была намного важнее, но также и куда деликатнее. Я не мог собраться с силами и обратиться ко всем сразу, поэтому пообщался по очереди с каждым, с кем работал над будущей виртуальной реальностью.
– Зачем тебе быть генеральным директором? Ты не от мира сего.
– Да, знаю. Думал об этом. Может быть, я мог бы стать генеральным, чтобы идиоты из совета директоров не лезли в управление компанией, но, с другой стороны, мы могли бы нанять президента, который отвечал бы за всю рутину.
– Не знаю. Думаешь, тебе правда придется этим заниматься?
– Да, меня это тоже беспокоит.
– А что насчет ценных бумаг? Как будешь решать, кому и сколько достанется?
– Если до этого дойдет, для стабильности стану держателем контрольного пакета, но найду способы компенсировать всем остальным. Наверное, те, кто будет недоволен, смогут стать совладельцами своих проектов, так будет честнее.
– Выглядит сложно.
– Думаю, мы можем начать и считать все это приключением.
– Мы все молоды. Никто ведь не умрет, если эта затея окажется бессмысленной.
– Ну, я не думаю, что люди создают крупные компании с таким настроем.
Я позвонил мистеру Патрикофу и сказал ему, что сделка состоится.
– Отлично. Пусть со мной свяжется ваш адвокат.
– Э-э-э… хорошо, я перезвоню позже.
– У вас ведь есть адвокат, так?
– Разумеется. Надо только спросить, кто возьмется за это дело.
Несколько звонков Большой женской сети, и вуаля – в тот же день я сидел в офисе одного из лучших адвокатов Кремниевой долины.
Позволить себе адвоката было невероятным шиком. Я спросил у него, что мне делать, если меня вдруг арестуют, и ожидал ответа на свой вопрос, как будто сказал что-то очень важное. Когда я жил в Нью-Мексико, то никогда не думал о том, каково это – быть в состоянии позволить себе услуги адвоката. Эта возможность была как пропуск в волшебный город. Но адвокат специализировался на бизнес-сделках и счел мой вопрос странным.
– Патрикоф, да? Как это произошло? Кто вас познакомил?
– Он просто позвонил мне. Понятия не имею, как он на меня вышел.
– Хорошее начало. Как вы распределили пакет акций?
[80]
Настало время блефовать.
– Э-э-э… Мне постоянно звонят. Я просто жду, когда появятся нужные мне люди. Не в смысле философии нью-эйдж; просто о том, что мы делаем, ходят разговоры, и люди нам звонят.
Моя застенчивость невинного деревенского мальчика улетучилась, но все еще отчетливо читалась на моем лице.
– М-м-м… Это может сработать. Не будете возражать, если я подскажу вам людей, которые могут помочь? Запомните, я ваш адвокат, на меня не нужно пытаться произвести впечатление.
– Да, верно. И будет здорово, если вы поможете.
Передо мной на столе лежали документы. Поставить на них подпись означало дать жизнь первой в мире компании, выпускающей продукты виртуальной реальности.
Я взял ручку, и время замедлилось. Ручка в моей руке выписывала закорючки быстросохнущими чернилами.
Просто фантастически странно, что эти большие двуногие млекопитающие так аккуратно водят ровные вытянутые объекты по непрочной бумаге, оставляя крохотные пометки, и считают их важными.
Горизонт акций
Распределение первого пакета ценных бумаг оказалось одновременно простым и сложным.
Простым потому, что у нас были привлекательные демоверсии и замечательные люди. Когда перспективные инвесторы приходили за своими демоверсиями, их воодушевление порождало резонанс. Я не раз слышал, как посетители восторженно восклицали, что получили «религиозный опыт».
