1. Начните с малого – но не пропускайте ни дня
Некоторые учителя и организации считают, что личную практику лучше всего начинать с интенсивного погружения. В этом случае людям, которые интересуются медитацией, предлагается в первую очередь выполнить групповой затвор – например, продолжительностью 7–10 дней. Участвуя в нем, начинающие получают подробные наставления по одному или нескольким методам, а затем на протяжении нескольких дней занимаются интенсивной практикой в условиях строгой дисциплины. Стараясь сохранять максимальную неподвижность, они проводят в медитации много часов подряд и в результате сразу сталкиваются с некоторыми из основополагающих препятствий: ленью, внутренним сопротивлением, неусидчивостью и притупленностью. При этом работа над преодолением этих внутренних помех в некоторых случаях может привести начинающих к быстрому психологическому взрослению, а заодно и к формированию устойчивой практики.
Таким образом, для одних людей подобный подход будет весьма эффективным – однако для других такое интенсивное погружение окажется слишком насильственным. Наша психика, во многом привыкшая к постоянной стимуляции, напряжению и рассеянности внимания, может пережить в описанных условиях мощный кризис – а это вызовет определенное отторжение к самой медитации.
Кроме того, возможен здесь и другой нежелательный вариант развития событий. Успешно пройдя подобный затвор, мы, может быть, и сумеем какое-то время поддерживать ежедневную медитацию, но рано или поздно она сойдет на нет. Вдохновение, которое ее питало и которое мы обрели благодаря групповой практике в защищенных условиях, со временем иссякнет. Полученный некогда опыт останется с нами, но постепенно обратится в воспоминание, уже не оказывающее непосредственного влияния на наше мышление и поведение. Таким образом, резкое погружение может быть весьма эффективным – но не всегда и не во всем.
Существует и иной подход, который активно используется в индо-тибетской методологии, – мягкое погружение. Мы начинаем личную практику с нескольких минут – с десяти, пяти или даже с трех, но стараемся не пропускать ни дня. Наша главная задача – добиться ежедневности: сначала выстроить непрерывность, а уже затем постепенно делать сессии более продолжительными.
В некоторые дни из-за внешних обстоятельств наша медитация может сократиться до абсолютного минимума. Иногда мы вспоминаем, что пропустили практику, только когда ложимся спать и чувствуем себя совершенно изможденными. Даже в этом случае очень полезно предпринять некие усилия, чтобы попрактиковать хотя бы несколько минут. В крайнем случае – если мы уже лежим в кровати и не находим в себе сил даже на самую краткую медитацию – можно по меньшей мере осознать каждое мгновение одного цикла вдоха и выдоха, а затем зародить решимость завтра посвятить себя практике более серьезно.
2. Помните о насущности умственной гигиены
Медитация не станет устойчивой привычкой, если мы рассматриваем ее просто как нечто второстепенное, как некое украшение для нашей обычной жизни – то есть, по сути, как что-то совершенно необязательное. Если наша готовность практиковать определяется исключительно влиянием друзей – которое не всегда будет устойчивым – или соображениями моды, добиться регулярности будет весьма непросто. Гораздо полезнее рассматривать ежедневную психопрактику как значимую часть нашей внутренней, или эмоциональной, гигиены.
Забывая почистить зубы, мы увеличиваем вероятность столкнуться с серьезными стоматологическими проблемами в будущем – и отпугнуть людей неприятным запахом изо рта прямо сейчас. Примерно так же дело обстоит и с внутренней гигиеной. Неприятный запах наших деструктивных эмоций может оттолкнуть окружающих уже сегодня – а отсутствие внимания к проблемам, сокрытым на более глубоком уровне, может привести нас к мощным умственным страданиям в отдаленной перспективе.
Занимаясь медитацией – и другими видами умственной гигиены – ежедневно, мы повышаем качество своей жизни и сейчас, и в будущем. Вспоминая об этом, мы можем научиться рассматривать практику как обязательную часть нашего существования. Благодаря этому постепенно перестанет возникать сама мысль: «Сегодня мне как-то лень этим заниматься». Лень или не лень, мы находим в себе силы пить воду, есть, спать и ходить в туалет (даже если наши привычки в этих вопросах не всегда способствуют крепкому здоровью). Почему? Потому что эти процессы составляют неотъемлемую часть самой жизни. Такой же неотъемлемой частью нашей внутренней жизни важно сделать и практики тренировки ума.
3. Напоминайте себе о пользе – включая преимущества конкретных методов
Недостаточно просто говорить себе, что без ежедневной медитации жизнь будет хуже. Важно понять, какие именно преимущества мы упустим, если не будем практиковать. В чем польза методов развития внимания? Практик развития доброты? Техник прозрения? Какую пользу мы получим от наблюдения за дыханием или телом?
Тибетская традиция часто описывает преимущества различных методов и техник – и делает это еще до того, как начать объяснять способы их применения. Ее учения также часто поясняют, насколько беднее без конкретного метода будет наша жизнь. Такие объяснения – своего рода маркетинг – требуют от нас активного осмысления. Напоминая себе о пользе, которую можно получить с помощью определенных практик, мы подпитываем свой интерес к их выполнению.
Безусловно, нам нет необходимости рассматривать традиционные описания преимуществ как догму – они представляют собой рабочую гипотезу. Нам же предстоит проверить, действительно ли соответствующие виды пользы достижимы – причем достижимы нами лично. Такой процесс проверки сам по себе может быть и радостным, и увлекательным путешествием.
С течением времени мы также начнем осознавать те виды пользы, которые получаем от медитации мы сами. Возможно, мы заметим за собой бо́льшую стабильность внимания или бо́льшую стрессоустойчивость. Может быть, улучшится наш сон; может, мы будем в большей степени осознавать собственное тело. Размышления об уже полученной пользе – и о том, что это только начало, также могут побудить нас практиковать более прилежно.
4. Используйте вдохновляющую эстетику
Наш ум легко поддается внешнему влиянию: на его состоянии в значительной степени сказываются окружающие нас формы, цвета, звуки, запахи, вкусы и текстуры. Как мы уже обсуждали в главе 1, многих из нас к медитации влечет окружающая ее красота – эстетическая культура созерцательных традиций или сама концепция уравновешенного ума. Такую увлеченность нашего ума можно использовать для того, чтобы сделать практику более систематичной и вдохновляющей. Для этого мы постепенно находим объекты, которые напоминают нам о медитации и нас воодушевляют: художественные произведения, портреты учителей, музыкальные темы, фотографии величественных видов природы и так далее. Эти напоминания совсем не обязательно должны занимать много места или требовать больших расходов: многие из них могут жить в наших электронных устройствах или быть размером с книжную закладку.
Наиболее мощными эстетическими опорами для практики служат скорее напоминания о значимых видах опыта, чем просто материальные объекты. Некоторые из моих собственных важнейших источников вдохновения – это книги о жизни подлинных практикующих. При этом меня воодушевляет не книга как материальный предмет и даже не ее текст – я нахожу вдохновение в качествах людей, которым этот труд посвящен. Разумеется, вместе с тем я все равно искреннее радуюсь и наличию самой книги!
