Чтобы понять, как легко пересечь грань между «внутри» и «снаружи», выполните упражнение, которое мгновенно стирает эту границу.
• Проведите пальцами по любому грубому на ощупь предмету, например, наждачной бумаге. Сразу же закройте глаза и вообразите себе эту грубую текстуру.
• Окуните руку в ледяную воду, а затем сразу представьте себе этот холод.
• Взгляните на красную розу, после чего закройте глаза и постарайтесь увидеть ее «внутри».
Нет разницы, где мы чувствуем то или другое. Ощущения не исключительно «внутри» или «снаружи», они в сознании, которое объемлет обе сферы. Если представить себе прямо сейчас текстуру наждачной бумаги, холод ледяной воды или цвет розы, эти ощущения не будут так же ярки, как их физические прототипы. Однако вспомните, какими яркими бывают сны. То, что вам снится, так же правдоподобно, как и наяву. То же верно и для звуков, которые вы слышите во сне. Некоторые способны заходить дальше и, кроме образов и звуков, ощущают во сне запахи, вкусы и тактильные ощущения. Впрочем, так далеко заходить не обязательно. Реальность, которую мы видим во снах, такая же настоящая, как и любой «внешний» опыт, так как сны тоже основаны на сознании. (Если все еще сомневаетесь, вспомните, как хотя бы раз просыпались от кошмара. Если это переживание не было реальным, почему же вы проснулись в испуге?)
Жизнь всегда знает, что делать, даже если мы сами этого не знаем. Никто не учил ваше сердце биться. Скромные клетки кожи выполняют такие же сложные функции, как клетки мозга. Красные кровяные тельца (единственные клетки в теле, не имеющие ДНК) устроены так, что знают, где получить груз кислорода и куда его доставить. Откуда берется это знание? С точки зрения медицины мозг считается вместилищем сознания; предположение это распространилось в обществе и стало общепринятым, но оно в корне неверно. Это ошибка, вызванная гордыней.
Отбросим ложную убежденность, которая сводит сознание к мышлению, и вместо этого припишем его всему в природе. Приведу вам интересный пример того, как целостно сознание поддерживает жизнь. Возможно, вам покажется, что я отвлекаюсь от темы медитации, но я слишком им восхищен, чтобы удержаться.
Осознанность предшествует мышлению,
но в современном мире
все перевернуто с ног на голову.
Наши жизни построены
на умственной деятельности,
и при этом мы понятия не имеем,
откуда берутся мысли
Расскажу вам о чуде природы, которое начинается с маленькой австралийской птички – белокрылого тайфунника (Pterodroma leucoptera). Птичка эта малозаметна: всего двадцать пять сантиметров размером, с серо-бурой спинкой и белым брюшком. Однако ее жизненный цикл поразителен и не поддается рациональному объяснению.
У восточного берега Австралии лежит остров Каббедж Три, названный в честь капустного дерева – пальмы, заросли которой покрывают весь остров. Когда серый пушистый птенец тайфунника появляется на свет, родители начинают выкармливать его. Они отправляются в море и возвращаются с полным зобом рыбы, которую отрыгивают в раскрытый рот детеныша. Этот обряд повторяется каждую ночь три месяца подряд. А затем однажды взрослые птицы не возвращаются. Птенец ждет. Ночь идет за ночью, а родителей не видать. Птенца начинает мучить голод.
Но вместо того чтобы умереть от нехватки пищи, птенец решается на побег из гнезда. Белокрылые тайфунники гнездятся на земле в скальных расщелинах, покрытых опавшими пальмовыми листьями. Птенец выглядывает, а затем набирается смелости и добирается до подножия ближайшего дерева. Он никогда в жизни не летал, но отчего-то знает, что только полет может его спасти.
Подобно альбатросам и другим птицам, неуклюже держащимся на земле, тайфунник не может взлететь без помощи ветра, а в пальмовом лесу царит мертвый штиль. И птенец принимает решение взобраться на верхушку пальмы, чтобы оттуда взлететь. Некому научить его этому трюку, он выполняет его впервые. Но он взбирается вверх, цепляясь когтями и клювом, обвивая ствол дерева крыльями, чтобы отдохнуть. У истощенного птенца есть лишь один шанс взобраться на пальму. Падение означает верную смерть.
На вершине капустного дерева сражение за жизнь не окончено: верхушка пальмы покрыта острыми длинными шипами, на которые легко напороться. Если птенец прорвется через эту преграду, он бросится в воздух – миг, когда решается его судьба. Ветер должен подхватить птицу, и ей надо взмахнуть крыльями и полететь, а не рухнуть обратно наземь и погибнуть.
Наилучший образ жизни существует – и это осознанный образ жизни. Вам не придется отказываться ни от чего, что вы сейчас любите, ведь пробуждение только усиливает благоприятные стороны жизни. На кону только одно: решение пробудиться, здесь и сейчас.
И если птенцу удается поймать ветер, начинается самая примечательная часть истории. В следующие пять – шесть лет белокрылый тайфунник больше не увидит земли. Паря над водой и питаясь с поверхности моря, эти птицы спят не более сорока минут в сутки, поочередно давая отдых разным полушариям мозга… прямо в полете! Наконец тайфунники возвращаются из странствий, пересекая Тасманово море, на свой родной крохотный остров, размером сравнительно не больше точки на листе бумаги. Там они выводят птенцов, и цикл жизни начинается заново.
Взгляните, какое множество тайн пересекается в судьбе этого подвида птиц. Натуралисты наблюдают за тайфунниками и описывают их поведение, но каждый шаг требует объяснений. Сказать, что птенцов ведет инстинкт или генетика, – предел возможностей современной науки. Но подумайте вот о чем: у ДНК есть лишь одна функция, и это производство основных белков и ферментов, составляющих клетку. Программа, заложенная на клеточном уровне, не является живой. Как бы ДНК объяснила тайфуннику в его первом полете, что нужно смотреть вниз, пока не отыщешь маленького кальмара или рыбешку, а затем спикировать до самой водной глади и подцепить добычу (а это всегда сложный маневр), если птица никогда не видела, как это делается?
Инстинкт не лучшее объяснение, поскольку должно быть обоснование для каждого шага в первом вылете птенца, а единственный сигнал – это голод, который выманивает его из скального гнезда. Откуда берется такое специфическое поведение, как лазание по пальме, для которого даже острые когти птицы очень плохо приспособлены? Инстинкт – это способ скрыть наше неведение, выдать сложное поведение животного царства за нечто врожденное. Но как – остается тайной.
Все, что делает птенец тайфунника, имеет признаки сознания. У него есть намерение. Он знает, что нужно сделать. Он действует по выверенному расписанию, и ему не нужен учитель, потому что знания заложены в него изначально. И если бы все действия, приближающие его полет, не были так точно согласованы, любое из них в отдельности не сработало бы. Более того, нужно выполнить всю последовательность действий, чтобы избежать провала на каждом этапе. Даже тот факт, что родители-тайфунники выкармливают свое дитя так, чтобы оно весило на треть больше них, готовит птенца к периоду голода, когда взрослые птицы его покинут. Тайфунник способен продержаться на собственном жировом запасе две недели. Несомненным кажется то, что птица не знает того или иного, но знает все, что необходимо для выживания.
