Все эти размышления на толстовские темы, как бы являющиеся
полным подтверждением нашего эпиграфа, понадобились нам для того, чтобы подойти
к началу сороковых годов и глянуть сквозь магический кристалл в очередную даль
все того же, единственного мирового «свободного романа», одной из частей коего
мы хотели бы видеть и наше повествование, и там обозреть феерию «человеческих
произволов», известную в истории под названием Вторая мировая война.
Колонна новобранцев, несколько сот московских юнцов,
вразнобой двигалась по ночной Метростроевской улице (бывшей Остоженке) в
сторону Хамовнических казарм. Несмотря на приказ «в строю не курить», то тут,
то там в темной массе людей занимались крошечные зарева, освещая губы, кончики
носов и ладони. Вчерашним школярам не впервой было дымить втихаря, в кулак. Они
и шли-то из школы, что в Сивцевом Вражке, где был сборный пункт, то есть из
привычной обстановки. Шуршали штатские штиблеты, мелькали и шикарные белые
туфли, еще вчера натиравшиеся зубным порошком «Прибой», бесшумно пролетали
матерчатые тапочки.
Глава 1
Вы слышете, грохочут сапоги
Куда направляется марш, не было сказано, однако все уже
знали: в Хамовнические казармы на санобработку, медосмотр и распределение.
Москва была пустынна, затемнена, фонари не горели, окна были закрыты плотными
шторами обязательной светомаскировки, но небо светилось, в нем стояла полная
луна, хотя не она была главным источником света, а прожекторы, пересекавшие
лучами священный свод в разных направлениях, то скрещиваясь, то образуя
гигантские лейтенантские шевроны. Под эти лучи попадали только колбасы
аэростатов воздушного заграждения, но все знали, что в любой момент может
высветиться и что-нибудь другое. В городе ходили глухие слухи, что над столицей
уже не раз кружили немецкие разведчики.
В глубине строя, среди однолеток, шагал девятнадцатилетний
Митя Градов (Сапунов). Он стал за эти годы довольно рослым парнем, с широкими
плечами, развитым торсом, чуть длинноватыми руками и чуть коротковатыми ногами,
хорошим чубом, скуластым и челюстным лицом, сильными и непонятно светящимися
глазами; в общем, славный юноша. Как раз за три дня до начала войны он окончил
среднюю школу, готовился поступать в медицинский (естественно, по совету и по
протекции деда Бориса), но все повернулось иначе: не прошло и полутора месяцев,
как был призван.
Кто-то в строю уже завел: «Пусть ярость благородная
вскипает, как волна, идет война народная, священная война!» Песня эта совсем
недавно стала вылетать из репродукторов и сразу же вошла в обиход. Что-то в ней
было мощно-затягивающее, не оставляющее сомнений. Даже и Мите, который всегда
чувствовал себя чужаком в советском обществе, казалось, что тяжелый маршевый
ритм и кошмарные слова («Гнилой фашистской нечисти загоним пулю в лоб, отребью
человечества сколотим крепкий гроб...») заполняют и его какой-то могучей, хоть
и не очень отчетливо адресованной яростью. Впрочем, сейчас, в этом строю, в
ночи, во время первого своего марша к войне, не песня его беспокоила, а
присутствие Цецилии Розенблюм. Колонна сопровождалась кучкой мамаш, и в ней
семенила Цецилия. Кто ее звал сюда и кому нужны эти телячьи нежности? Мамаша в
ней, видите ли, проснулась! Экая бестактность, крутилась в голове у Мити чужая,
разумеется, из лексикона деда Бориса фраза. Экая бестактность! За все эти годы
приемный сын ни разу не назвал Цецилию Розенблюм матерью. Ее отца Наума
Матвеевича он охотно звал «дед», да, впрочем, не только звал, но и считал
своим, почти естественным, почти таким же, как дед Борис, дедушкой. Отца
приемного, Кирилла Борисовича, давно уже пропавшего в колымских тундрах, помнил
все-таки отцом, может быть, даже больше, чем отцом, потому что не стерлась еще
в нем память о настоящем отце Федоре Сапунове, жестоком и диком мужике. Он
часто и в какие-то самые сокровенные моменты вспоминал, как однажды, за год до
ареста, Кирилл присел у его кровати и, думая, что он спит, глядел на него с
доброй любовью. Притворяясь спящим, сквозь ресницы, как сквозь сосновые кисти,
он смотрел на Кирилла и думал: какое лицо у моего отца, какие глаза
человеческие! И сейчас он всегда в своих мыслях называл его отцом: как там
отец, жив ли, не убили ли изверги отца моего? Он не очень-то помнил, называл ли
его когда-нибудь отцом вслух, или так до конца и держалось изначальное «дядя
Кирилл», однако убеждал себя, что называл, и не раз, и в конце концов убедил,
что называл своего спасителя от казахстанской высылки, в которой вымерло три
четверти односельчан, не дядей, но отцом. А вот жену отца, и ведь тоже
спасительницу, Цецилию Наумовну даже в самых отдаленных мыслях Митя не мог
назвать матерью. Вот ведь вроде и тетка незлая, даже временами чрезвычайно
добрая, а в матери не годится. Никак не могла бестолковая, рассеянная, всегда
донельзя нелепо одетая и не всегда идеально чистая (он иногда замечал, что она
по утрам в беспрерывном бормотании, чертыхании, поисках книг и папирос забывает
умываться), да, не вполне благовонная ученая марксистка не могла вытеснить из
Митиной памяти гореловскую тощую мамку с ее зуботычинами, постоянным хватанием
за уши, этим единственным педагогическим методом, что был в ее распоряжении.
Обидные и болезненные щипки не очень-то и запомнились Мите, запомнилось другое:
иной раз схватит мамка за ухо, чтобы наказать, больно сделать, а вместо этого
вдруг прикроет ухо всей ладонью и приголубит, словно маленькую птицу. Вот это
от нее и осталось, от сгоревшей мамки.
* * *
Повестка пришла, естественно, не в Серебряный Бор, где Митя
жил почти постоянно, а на квартиру Цецилии, по месту прописки. Поэтому и в
сборном пункте он оказался не на окраине, а в центре, на Бульварном кольце. В
этой школе их держали чуть ли не сутки, туда и полевая кухня приходила из
Хамовнических казарм, и всякий раз, как он выглядывал из окна, за железной
решеткой забора видел среди других толпящихся мамаш и Цецилию. Тоже мне, и в
этой мамаша проснулась! Теперь она быстро шла вровень с колонной, иногда
переходя на трусцу. Юбка сзади чуть ли не по асфальту волоклась, а спереди косо
задралась до левого колена в морщинистом толстом чулке. Вдруг вспомнилось
совсем уж стыдное – титьки Цецилии, как Кирилл их хватал, как ласкал их во
время первого свидания в том сарае. Ту сцену, которую подыхавший от голода
пацан подсмотрел сквозь щели в гнилых бочках, Митя всегда старался забыть и
вроде бы забыл, а вот сейчас вспомнилась. Трудно себе представить, что та рыжая
деваха с очень белым, веснушчатым телом и эта пожилая еврейка – одно лицо. Ну,
как это можно быть такой ужасной еврейкой, такой, можно сказать, просто
вопиющей старой еврейкой, подумалось Мите, и он содрогнулся от отвращения. От
отвращения не к «тете Циле», а к самому себе. Впервые ему пришло в голову, что
он, может быть, потому и не называет ее матерью, что она слишком еврейская, что
он ее, может быть, даже стыдится. В доме Градовых не было антисемитизма, и в
этом духе Митя и был воспитан, но вдруг вот как бы приоткрылась где-то в
глубине какая-то заслонка, и он понял, что ужасно стыдится Цецилии, стыдится
перед новыми товарищами, новобранцами, как бы они не подумали, что она его
мать.
