К счастью, экспозиция не произвела на моих сыновей такого гнетущего впечатления. Больше всего их заинтересовала огромная пластиковая урна, полная пачек с затушенными сигаретами. Детям нравятся яркие сигаретные пачки.
Надпись «Выкуривая пачку сигарет, вы теряете три часа сорок минут своей жизни» побуждает посетителя бросить свои сигареты в прорезь контейнера и вернуть эти часы.
– Зачем люди курят? – спрашивает Джаспер, когда мы переходим в следующий зал.
– Ну, ты же знаешь, как Зейн любит свою пустышку? – отвечает Джули. – Со взрослыми и сигаретами та же история. Им это нравится. Есть чем занять рот. Кроме того, принято считать, что с сигаретой человек может расслабиться.
Что она говорит? Может, еще добавить, что вдыхать сигаретный дым так же приятно, как воздух в Скалистых горах?
Я бросаю на Джули убийственный взгляд.
– Не стоит так расхваливать сигареты.
– Да-да, была неправа, – говорит она.
Для человека, ненавидящего курение, Джули прекрасно справилась с рекламой. Если мы найдем Parliament в рюкзачках сыновей, я знаю, кто в этом будет виноват.
В этом месяце я займусь своими легкими. Без этого четырехкилограммового органа, без 2500 км воздухоносных путей и 500 миллионов мельчайших альвеолярных мешочков я не смог бы беспокоиться о других частях тела.
Я много читал о курении и почти жалею о том, что не курю. Ведь, бросив курить, я многое сделал бы для проекта. Но, к сожалению, свою единственную сигарету я выкурил в пятнадцать лет. Следующие десять минут я провел над мусорной урной.
В общем, курение отражается на моем самочувствии сразу же. И поэтому не отразилось на нем через много лет. Курение остается главной предотвратимой причиной смерти в Америке, убивая около 440 000 человек в год. Да, и если бы сигареты не были так чудовищно вредны, их можно было бы использовать для борьбы с эпидемией ожирения. Доказано, что никотин – одно из немногих веществ, подавляющих аппетит. Исследования показывают, что курильщики обычно стройнее, чем некурящие. Табачная индустрия много лет пытается эксплуатировать тему похудения. Возьмем, к примеру, рассчитанный на женщин бренд с характерным названием Virginia Slims
[169]
. Или знаменитую рекламную кампанию Lucky Strike: в 1920-е годы сигарета предлагалась вместо конфеты. (Что, кстати, вылилось в одну из самых нелепых войн с точки зрения здоровья. Национальная ассоциация кондитеров грозила подать на Lucky в суд. Кондитерское лобби публиковало брошюры о вреде курения, в которых, как пишет Аллан Брандт в The Cigarette Century
[170]
, подчеркивалась польза конфет.)
Но, увы, издержки табакокурения значительно превышают всякую пользу для фигуры, как удушение перекроет достоинства выпрямленной спины, если вы повеситесь на шнурке от занавески.
Наука вдоха и выдоха
Всю свою жизнь я дышу неправильно. По моим подсчетам, я сделал 220 752 000 неправильных вдохов (плюс-минус).
Если верить людям, которые много знают о легких, у меня двойная проблема: я дышу неглубоко и через рот.
Позвольте объяснить, в чем дело.
Я всегда дышал через рот. Когда я прослушиваю записи своих интервью, у меня создается впечатление, что на заднем плане приседает Дарт Вейдер. В этом году я надеялся узнать, что дыхание через рот полезно, объявить об этом миру и основать «Движение дышащих через рот».
К несчастью, это не так. Нос кондиционирует воздух: согревает его, увлажняет и фильтрует вредные бактерии. Он обеспечивает множество степеней защиты, в том числе обыкновенные волоски, микроскопические волоски (реснички), кости, составляющие носовую раковину, и слизь. Плюс некоторые врачи считают, что при дыхании вырабатывается закись азота, которая расширяет сосуды и улучшает всасывание кислорода.
А теперь о глубоком дыхании. Согласно справочнику Гарвардской медицинской школы Stress Management
[171]
, глубокое дыхание замедляет сердечный ритм и понижает артериальное давление. (Кстати, при чтении справочника я сделал одно из самых приятных открытий последнего года: «В нашем обществе считается привлекательным плоский и рельефный, как стиральная доска, живот, и поэтому многие напрягают брюшные мышцы. Результат – нервное напряжение и беспокойство, а “грудное дыхание” постепенно становится нормой». «Кубики» пресса – зло! Так говорят в Гарварде! Какое облегчение для меня.)
Я решил, что несколько уроков глубокого дыхания пойдут мне на пользу. Сначала я решил встретиться с обладателем самых знаменитых легких в Америке – Дэвидом Блэйном. Блэйну принадлежит мировой рекорд по задержке дыхания – 17 минут 4 секунды. Он использует метод «заполнения легких», когда вы вдыхаете максимальное количество воздуха, а затем втягиваете еще немного четырьмя короткими вдохами. (Знаю, это избитая фраза, но не могу не повторить: пожалуйста, не пытайтесь повторить это самостоятельно.)
Я познакомился с Блэйном, когда брал у него интервью для Esquire. Вначале я был настроен скептически, но он оказался обаятельным и глубоким человеком. Плюс он очень внимательно относится к своему здоровью. (Я несколько раз готовил утренний сок по его рецепту: «Два зубчика чеснока, пекинская капуста, листовая капуста двух видов, шпинат, полсвеклы, пол-яблока, два лимона и стручок острого перца».)
Я приезжаю в офис Блэйна, увешанный огромными портретами Гудини, с мотоциклом у входа. Когда я вхожу, Блэйн ведет по телефону рутинный разговор о предстоящем представлении.
– Да, я глотаю стекло в последний раз, – говорит он. – Я обещал невесте. Это травмирует желудок, вредит зубной эмали.
Это точно. Наконец Блэйн кладет трубку.
Он предлагает мне корень имбиря размером с кулак. Сырой имбирь считается хорошим средством для профилактики рака кишечника и воспалений. Было бы невежливо отказаться.
– Просто пожуй его. Выплюнешь, когда потечет сок, – говорит он и вгрызается в свой кусок зубами без эмали.
