– В чем правда?
– Да насчет особого взгляда…
Люк уставился на нее. По лицу женщины пробежала дрожь, а пухлые розовые щеки слегка побледнели.
– Первый раз я видела, как он смотрел на Эми Гиббс… и она умерла. А потом был Картер. И еще Томми Пирс. Но теперь… вчера… это был доктор Хамблби… такой замечательный человек. Картер, тот был обыкновенный пьяница, а Томми Пирс – ужасно наглый, дерзкий мальчишка, который постоянно мучил тех, кто младше его, выворачивал им руки и больно щипал. Я не слишком переживала из-за них, но теперь… вчера… это был доктор Хамблби… а он такой хороший человек… и вправду очень хороший… Но хуже всего то, что, если я расскажу обо всем, мне просто не поверят! Поднимут на смех! И констебль Джон Рид тоже не поверит. Но в Скотленд-Ярде, полагаю, к этому отнесутся совсем по-другому. Ведь там, разумеется, привыкли иметь дела с настоящими преступлениями! – Она выглянула в окно. – Смотрите, мы уже подъезжаем, скоро вокзал. – И она засуетилась, открывая и закрывая свою сумку и взяв в руки зонтик. – Большое спасибо… спасибо вам, – обратилась она к Люку. – Я прямо-таки облегчила душу, поговорив с вами. Вы были так добры, что выслушали меня и, я уверена, одобрили мои намерения.
Люк ласково ответил:
– Я уверен, что в Скотленд-Ярде вам дадут хороший совет.
– Нет, я и в самом деле страшно вам благодарна. – Она порылась в сумочке. – Моя визитная карточка… О господи, у меня она только одна. Я должна оставить ее для Скотленд-Ярда…
– Разумеется…
– Моя фамилия Пинкертон.
– Очень подходящая фамилия, мисс Пинкертон,
[3]
– улыбнулся Люк и, заметив ее смущение, поспешил добавить: – А меня зовут Люк Фицвильям.
Когда поезд остановился на платформе, он предложил:
– Позвольте мне взять вам такси.
– О нет, благодарю вас. – Казалось, мисс Пинкертон была шокирована таким предложением. – Я воспользуюсь метро. Доеду до Трафальгарской площади, потом пройдусь пешком по Уайтхоллу.
– Ну, тогда желаю вам удачи, – сказал Люк.
Мисс Пинкертон горячо пожала ему руку.
– Вы так добры, – снова пробормотала она. – Сначала мне показалось, будто вы ничему не поверили.
Люк почувствовал, что краснеет.
– Но вы упомянули сразу несколько убийств! Трудно совершить столько преступлений и не навлечь на себя подозрений, не так ли?
Мисс Пинкертон настойчиво затрясла головой:
– Нет-нет, мой дорогой мальчик, тут вы ошибаетесь. Убивать легко – до тех пор, пока вас никто не заподозрит. И видите ли, тот человек, который совершил эти убийства, заслуживает подозрений меньше всего…
– В любом случае, – сказал Люк, – желаю вам удачи.
И мисс Пинкертон быстро затерялась в толпе. А сам он отправился на поиски своего багажа.
«Может, она немного того? Нет, вряд ли. Слишком живое воображение, вот и все. Надеюсь, в Скотленд-Ярде с милой старушкой обойдутся не слишком грубо», – подумал он.
Глава 2
Некролог в газете
Джимми Лорример был одним из старинных и близких друзей Люка. Само собой разумелось, что Люк, прибыв в Лондон, остановится у него. Это с Джимми он совершил вылазку в поисках развлечений в первый же вечер. Это с Джимми он попивал кофе на следующее утро, когда у него раскалывалась голова, и это Джимми ничего не ответил Люку, когда тот несколько раз пробежал глазами маленькую, неприметную заметку в утренней газете.
– Джимми, – повторил Люк. – Извини, но я просто потрясен.
– Во что ты так погрузился – в политику?
Люк усмехнулся:
– Нет, старина. Странная история: милая пожилая леди, с которой я ехал вчера в купе, сбита автомобилем.
– С чего ты взял, что это именно она?
– Может, и не она, но фамилия та же – Пинкертон. Она была сбита, когда переходила Уайтхолл. Водитель и не подумал остановиться.
– Скверное дело, – обронил Джимми.
– Да, такая была симпатичная старая перечница. Я очень огорчен. Она напомнила мне тетушку Милдред.
– Сбить человека и смыться, будто ничего не произошло. Такие водители просто преступники. Если хочешь знать, после таких случаев я боюсь садиться за руль…
– А какая марка твоей новой машины?
– «Форд V-8», мой мальчик…
Их беседа вскоре потекла по обычному руслу.
Джимми нарушил ее, спросив:
– Какого черта ты там бормочешь что-то под нос?
Люк нараспев повторял сам себе: «Ля-ля-ля, ля-ля-ля, вышла муха за шмеля». Потом ответил:
– Детская песенка. Не знаю, с чего она пришла мне на ум…
Спустя неделю Люк, небрежно просматривавший первую страницу «Таймс», воскликнул:
– О! Будь я проклят!
Джимми поднял на него глаза.
– Что случилось? – спросил он.
Люк не ответил. Он не отрывался от фамилии в газетной колонке.
Джимми повторил свой вопрос.
Люк оторвался от газеты и поднял глаза на друга. Выражение его лица было настолько странным, что тот встревожился:
– Что случилось, Люк? Ты выглядишь так, словно увидел привидение!
Люк ничего не ответил. Он уронил газету, подошел к окну, потом вернулся на место. Джимми наблюдал за ним с возрастающим удивлением.
Наконец Люк опустился в кресло.
– Джимми, старина, ты помнишь, я рассказывал тебе о пожилой леди, с которой ехал вместе в поезде до Лондона?
– О той, что напомнила тебе тетушку Милдред? Ее потом еще сбила машина?
– Да-да. Слушай, Джимми. Эта старая леди, божий одуванчик, направлялась в Скотленд-Ярд, чтобы поведать о целой серии убийств, якобы совершенных в ее деревне. По ее словам, у них там свободно разгуливал убийца, который настолько обнаглел, что едва ли не предупреждал свою очередную жертву. И он не сидит сложа руки.
– Ты не говорил мне, что старушка была с приветом, – сказал Джимми.
– Я так не думаю.
– Да ладно тебе, старина. Целая серия убийств… Скажешь тоже…
Люк нетерпеливо перебил его:
– Говорю тебе, она не походила на сумасшедшую. Я тогда подумал, что у нее просто разыгралось воображение, как это бывает иногда у пожилых леди.
– Ну да, видимо, так и было. Однако мне кажется, что все же она была слегка того.
– Не важно, что тебе кажется, Джимми. Важно, что мне не кажется, понимаешь?
– Спокойней, спокойней… не горячись.
