– У меня голос тихий, – сказал он.
– Не слышу никакой разницы, – попыталась я утешить сына.
– Нет! – заорал Джошуа. – Мой голос слишком тихий!
– Джошуа, он очень громкий, – раздраженно ответила я.
Он продолжал жаловаться. На сознательном уровне я хотела только одного: чтобы он успокоился и я могла просто смотреть в окно и слушать, какое очередное злодейство уготовил Граф Олаф для сироток Бодлеров. Но параллельно я, очевидно, все же обдумывала эту ситуацию, потому что вдруг сказала: «Попробуй зевнуть». Спустя минуту Джошуа улыбнулся, тело снова стало ему послушно. Пятилетка был просто не в состоянии отличить проблему с голосом от проблемы заложенных из-за большой высоты ушей. Эта головоломка досталась мне.
Хотя я ощутила изрядное облегчение, догадавшись, в чем дело, меня преследовал вопрос: все эти загадки, так ли уж они нас обогащают? Или, наоборот, обессиливают? А если даже обогащают, не сводятся ли новые навыки исключительно к лучшему пониманию собственных детей – мы, словно таксисты, заучиваем крошечные улочки и короткие пути в своем городе… Или же есть способ усовершенствовать имеющиеся инструменты, чтобы применять их также и вне семьи? За ответами на эти вопросы я обратилась к Фреду Гейджу, нейробиологу в Институте биологических исследований Солка в Ла-Холье.
В 1998 году Гейдж вошел в историю нейробиологии, опровергнув общепринятое убеждение, что при рождении мы получаем запас нейронов на всю последующую жизнь. Он доказал, сначала на крысах, а позже и на людях, что нейроны постоянно создаются в ключевых центрах мозга, ответственных за память и обучение, причем их потенциальная полезность определяется качеством и уровнем стимуляции, которую мы получаем из окружающей среды. Когда я рассказала ему о своих сомнениях, Гейдж насчитал четыре фактора, увеличивающих шансы на совершенствование мозга посредством обучающего опыта. Хорошо, если ситуация новая, с какой вы не сталкивались ранее. Хорошо, если вы максимально включены в нее. (Новые нейроны не формируются, когда вы сидите перед телевизором, даже если с экрана вещает Джейкоб Броновски.) Важно, чтобы вы были увлечены эмоционально. Также имеет значение, является ли стимуляция комплексной или сложной.
Новое, затягивающее, эмоциональное и сложное. Я уже выяснила, насколько родительская работа по дому рутинная, скучная, выматывающая и унылая, но еще я знаю, что каждый раз, прекратив бег по кругу и уделяя время детям, я обретаю настоящую магию. И чем больше я ищу, тем больше нахожу и тем больше хочу продолжать поиски.
Гейдж, как и другие ученые, убежден: мозг, единожды изменившись в результате стимуляции, будет иначе реагировать и на следующий вызов. Это значит, что матери, как и все остальные, могут попасть в порочный круг или позитивный цикл, в зависимости от конкретных задач и того, как подходить к их решению. «Каждый из нас лично дает мозгу обратную связь, – говорит Гейдж. – Мы в гораздо большей степени контролируем то, кем являемся, чем может показаться на первый взгляд».
Сила серого вещества
Кинсли и Ламберт изучали крыс-матерей вплоть до глубокой старости своих подопытных – и обнаружили нечто замечательное. Навыки обучения и памяти, приобретенные грызунами благодаря материнству и выявленные при прохождении лабиринта, сохранялись у них вплоть до двадцати четырех месяцев, в течение полных восемнадцати месяцев после последнего помета, что составляет примерно восемьдесят человеческих лет. Крысы, принесшие несколько пометов, продолжали показывать наилучшие результаты. Как говорит Кинсли, «залогом элегантной старости, возможно, является активная детородная жизнь, воздействие высоких уровней эстрогена и „детская“ стимуляция».
Если мы верим в высший замысел в природе, направляемый Богом или эволюцией, теория Кинсли имеет смысл, особенно в сочетании с открытиями других исследователей, изучающих умнейших бабушек – представителей вида homo sapiens. Базовая идея, известная как «гипотеза бабушки», заключается в том, что пожилые женщины живут долго и должны оставаться энергичными и разумными еще длительное время после менопаузы – именно чтобы помочь выжить детям своих детей. Образцовым представителем данной теории может стать любая бабушка народа хадза – этнической группы, состоящей из менее чем тысячи северо-танзанийских кочевников. Хадза живут за счет охоты и собирательства, так же как их предки около миллиона лет назад. Кристен Хоукс, антрополог в Университете Юты, обнаружила, что пожилые женщины хадза добывают значительно больше пищи, чем остальная часть племени. Хоукс делает следующий вывод: «"гипотеза бабушки" совершенно по-новому объясняет, почему современный человек внезапно оказался способен отправиться куда угодно и добиться чего угодно». Как выразилась Хоукс в разговоре с писательницей Натали Ангьер, «теперь понятно, как мы захватили планету».
Итак, мы выявили, что побочным эффектом размножения для самки оказывается способность сохранить в старости живой ум, по крайней мере это работает у крыс. И мы знаем, что пожилые представительницы по меньшей мере одной человеческой группы обладают явной и убедительной причиной сохранять острый ум. Еще один очевидный момент: многим современным бабушкам внуки помогают поддерживать связь с внешним миром, а значит – оставаться умными. С возрастом, если не прилагать массу сознательных усилий, начинаешь слишком любить привычное. «Представьте человека восьмидесяти лет, у которого появляется возможность переехать в другую часть города, – говорит Майкл Мерцених, специалист по развитию мозга. – Для мозга этого человека переезд стал бы безусловным благом, только вообразите все сопряженные задачи! Но, разумеется, обычно люди попросту отказываются от подобных вызовов».
Однако любовь к внукам может оказаться сильнее, чем сопротивление изменениям, обеспечивая ментальный ресурс для освоения, скажем, обмена текстовыми сообщениями. Как пишет автор «Материнского мышления» Сара Раддик, сама недавно ставшая бабушкой, «сейчас в моем социальном кругу пожилые люди под шестьдесят лет и старше, они знают все о болезнях, потерях и смерти. Тем нужнее им новый опыт, тем больше хотят они впечатлений, позволяющих оставаться любопытными, восприимчивыми, связанными с этим миром, которых останется, когда они уйдут».
Для бабушек и мам в равной степени в детях воплощена связь с внешней средой, полной интеллектуальных головоломок и социальных обязательств. По данным ученых, общение в социуме невероятно полезно для мозга, оно потенциально смягчает стресс и усиливает способность к восстановлению. Эту тему мы и обсудим в главе 6.
Глава 6
Жизнестойкость
Смягчить стресс, заострить ум…
Крепко сжатые губы обхватывают сосок и тянут, маленькая голова дергается, как рыбешка на крючке, – но каждый рывок лишь уменьшает шансы рыбки освободиться. Однако вот вопрос: кто кого ловит в данную минуту?
Сара Блаффер Харди. Матушка-природа: Материнские инстинкты, как они формируют человеческий вид
Если вы когда-либо кормили ребенка грудью – и при этом одновременно не сражались с кормительным лифчиком, не говорили по телефону и не орали от боли из-за укуса своего малыша, – вы знаете, что это одно из самых интимных человеческих переживаний. Удары сердца звучат реже, температура тела повышается, кажется, даже время замедляет ход. Вы гладите кроху по щеке, он агукает и вздыхает, вы растворяетесь в его восхищенном взгляде.
