Великий Барнум – тот самый, что основал цирк Барнума и Бейли, – признавался, что сколотил все свое состояние (абсолютно заслуженное!) на желании – да нет, на потребности! – американской публики платить за те совершенно немыслимые псевдодиковины, которыми он их потчевал. Их надували по полной программе – а они готовы были за это носить Барнума на руках.
Барнум был воплощением надувательства, царящего во всех сферах бизнеса. Он продавал билеты в мир фантазий, которые не имели ни шанса воплотиться, – все его «диковинки» всегда были выдумкой.
Товары в розничных магазинах, в отличие от экзотики Барнума, реальны, а многие из них к тому же отменного качества. И в описании этих товаров надувательства почти нет (разве что раз-другой некоторое преувеличение). Надувательство заключается в цене. Цена притворяется настоящей, и вы в это верите, но на самом деле это всего лишь иллюзии, закреплявшиеся в вашем сознании с каждой покупкой, которую вы делали, – начиная с первого шоколадного батончика в соседнем киоске. Вот почему главная мысль этой главы звучит так:
«Твердо установленных цен нет в природе!»
Гилберт Саммерс прекрасно осведомлен о том, какая это хрупкая и ненадежная вещь – твердо установленные цены. У него магазин в Тексанаке (штат Техас), а бизнесом этим Саммерс занимается уже двадцать лет. И никогда никаких проблем с ценами у него не, было – до 1985 года. А до тех пор семьи спокойно нагружали тележки в конце недели, терпеливо стояли в очереди в кассу, где кассир считывал цены с бирок, а потом платили за покупки наличии v и, чеками или кредитными карточками.
Если же и случались какие-то сбои, то лишь потому, что нужно было перепроверить цену товара, у которого не было ценника, или же кассиру казалось, что ценник не соответствует вещи, или потому что какой-нибудь выпивоха упорно не желал отправляться домой, или какая-нибудь пара начинала громко выяснять отношения.
Тихо стрекотали кассовые аппараты, звучала спокойная музыка, и лишь радостные крики детей, носившихся по магазину, нарушали абсолютный покой. Никто – никогда и ни при каких обстоятельствах – не требовал из-за ценника позвать к кассе Гилберта Саммерса.
До тех самых пор, пока в район этот не прибыл Ханг Ха Донг. И прибыл Ханг Ха Донг не один: он привез с собой всю свою семью – двенадцать человек, включая сестру жены и престарелую тещу.
А еще он привез с собой привычки всей своей жизни, одной из которых было совершенное и тотальное непонимание такого феномена, как твердо установленные цены. Первое посещение магазина семьей Ханга (в полном составе) едва не стало их последним.
Нагрузив тележку продуктами, они подъехали к кассе, где Ханг взял в руки одну жестяную банку и спросил, сколько кассир за нее хочет. Усталый кассир проверил цену и пробормотал:
– Два двадцать пять.
Ханг порылся в тележке, достал вторую банку и поинтересовался:
– А сколько за две?
Кассир несколько удивился и раздраженно буркнул:
– Четыре пятьдесят.
Теперь удивился уже Ханг и быстро заговорил со своей женой по-вьетнамски. Что уж там наговорила его жена – неизвестно, но Ханг сказал кассиру, что может предложить ему за обе банки $3,98. Это было явно больше того, что советовала ему жена, потому что она тут же разразилась страстной речью на вьетнамском языке, а к жене со столь же эмоциональной речью присоединилась и теща. Кассир ломал себе голову над тем, что все это могло бы значить.
Затем Ханг вынул из тележки четыре сетки с апельсинами. Кассир сказал:
– Доллар тридцать, за каждую.
– Доллар пять, – сказал мистер Ханг.
– Доллар тридцать, – повторил кассир, добавив: – Вы что, читать не умеете? На ценнике написано «доллар тридцать». Откуда вы вообще взяли «доллар пять»?
– Доллар десять, и это потолок, – сказал Ханг.
– Доллар тридцать, – снова повторил кассир.
– Дам доллар двенадцать, если вы уступите рис за четыре доллара, – сказал Ханг.
– Апельсины стоят доллар тридцать за сетку, а пакет риса, как написано на ценнике, пять сорок.
– Хорошо, а сколько будет за два пакета риса? – спросил Ханг.
– Господи! – воскликнул кассир, на сей раз теряя остатки терпения. – Вы что, чокнутый?
Дешево, но роскошно
Дорога часто самая дорогая часть отпуска, особенно если вы собрались ехать в далекие экзотические края.
Одно турагентство в Лондоне специализируется на продаже сверхдешевых и эксклюзивных поездок. Его клиенты могут купить двухнедельный круиз в каюте первого класса за £550 (включая питание и развлечения).
Они могут отправиться на десятидневное сафари в Кении по знаменитому «миллионерскому маршруту» за £600, что включает в себя полет в оба конца в салоне первого класса.
А что вы скажете о трехнедельном отпуске в солнечном карибском раю за £370?
Вы хотите знать, как им это удается?
Агентство заключило контракт на покупку всех отмененных – дорогих и эксклюзивных – туров за номинальную сумму. Эти туры оно и продает своим клиентам с небольшой прибылью для себя.
Клиенты называют месяцы, когда они могут взять отпуск, и должны быть готовы отправиться в путь с уведомлением за 72 часа.
Это еще раз доказывает, что даже роскошные и эксклюзивные услуги можно купить за малую часть их реальной стоимости – если вы действительно поставили перед собой такую цель!
После этого кассир попытался на простом английском языке (вьетнамского он не знал, проведя армейские годы не во Вьетнаме, а в Колорадо-Спрингс) объяснить, как работает магазин мистера Саммерса. При этом он уверил Ханга, что точно так же работают все остальные магазины в Соединенных Штатах Америки.
– Вы должны платить по цене на ценнике. Я за кассой должен проверить правильность цены. После того как заплатите, вы забираете продукты домой. До тех пор они остаются в магазине. Это понятно?
Вся семья Ханга заговорила одновременно. Некоторые по-вьетнамски друг с другом, вытаскивая продукты из тележки и проверяя ценники, некоторые по-английски с кассиром, по-прежнему пытаясь выторговать для себя скидки.
Шум привлек к кассе других покупателей (смотреть, как люди орут друг на друга, – любимое занятие в Техасе).
В этот момент у кассы появился сам Гилберт Саммерс. Кассир объяснил ему, что у него здесь какие-то странные люди, которые, похоже, не понимают фундаментальные принципы, на которых держится мир.
– Что ты имеешь в виду? – спросил босс кассира.
Бог с ним, с вином – как насчет денег?
Сеть дешевой виноторговли в Великобритании покрыла себя славой, годами продавая высококачественные французские и итальянские вина по сногсшибательно низким ценам.
