Как определить, когда вы наиболее восприимчивы к алкоголю, если собрались «откупорить музу»? См. раздел «Употреблять алкоголь» (кстати, я этого не рекомендую, но уж точно следует пить не менее чем за три часа до сна).
Ритм рутины – не слишком ли это? Я так не думаю. Рутина писательского процесса приучает искру творчества загораться в одно и то же время каждый день. Вместо упоминания очередного исследования я приведу высказывания известных писателей о пользе того, чтобы браться за перо по расписанию. Что может быть лучше советов знаменитых и популярных авторов?
Работая над романом, я встаю в 4.00 и работаю пять-шесть часов. Днем у меня 10-километровая пробежка или заплыв на полтора километра (или и то и другое), потом я немного читаю и слушаю музыку. Ложусь спать в 21.00. По этому распорядку я живу каждый день без исключений. Повторение само по себе приобретает важность, это некая форма гипноза, позволяющая достичь глубокого погружения в сознание.
Харуки Мураками
Когда я работаю над книгой или рассказом, то пишу ежедневно, садясь за стол с первыми лучами солнца. Никто не мешает, и еще прохладно или даже холодно, но начинаешь работать и согреваешься. Перечитываешь написанное и, остановившись, как всегда, когда знаешь, что произойдет дальше, продолжаешь с того же места. Пишешь, пока не дойдешь до такого состояния, когда еще остались силы и известно, что будет дальше, вот тогда останавливаешься и стараешься дожить до следующего дня, чтобы снова продолжить. Начинаешь, скажем, в шесть утра и можешь писать до полудня или закончить раньше.
Эрнест Хемингуэй
Я пишу утром, а потом отправляюсь домой примерно в середине дня и принимаю душ, потому что процесс писания, как известно, – тяжелый труд и после него требуется тщательное омовение. Потом иду в магазин – я люблю готовить – и притворяюсь обычным человеком. Готовлю себе ужин, а если приходят гости, зажигаю свечи, включаю приятную музыку и все такое. Затем, когда посуда убрана, я читаю написанное утром. И, как правило, из девяти страниц я оставляю две с половиной или три.
Майя Энджелоу
Я предпочитаю просыпаться пораньше. Очень рано. Обычно в четыре утра. Мое утро начинается с того, чтобы дать солнцу встать первому. И если мне это не удается, то лишь потому, что голова переполнена словами и мне необходимо сесть за стол и начать вываливать их в файл. Я всегда просыпаюсь со звучащими в голове предложениями. Поэтому каждый день садиться за стол – для меня насущная необходимость.
Барбара Кингсолвер
Мне необходимо посидеть час в одиночестве перед ужином и что-нибудь выпить, чтобы просмотреть написанное за сегодня. Днем я этого делать не могу, потому что еще не в состоянии абстрагироваться. Алкоголь помогает. Он отделяет меня от текста. Этот час я провожу, вычеркивая одно и вписывая другое. На следующий день я начинаю заново то, что сделала накануне, с помощью вечерних заметок.
Джоан Дидион
Как и спальня, кабинет писателя должен быть интимным местом, куда вы отправляетесь мечтать. Расписание – каждый день начинать примерно в одно и то же время, заканчивать, когда тысячи слов выплеснуты на бумагу или в файл, – нужно, чтобы приучить себя, подготовить к мечтам так же, как вы готовитесь ко сну, ложась в постель примерно в одно и то же время и следуя одним и тем же ритуалам.
Стивен Кинг
Хронотипы известных писателей
[165]
Дельфин
Александр Дюма
Марсель Пруст
Чарльз Диккенс
Франц Кафка
Уильям Шекспир
Лев
Майя Энджелоу
Харуки Мураками
Тони Моррисон
У. Х. Оден
Флэннери О’Коннор
Джон Милтон
Бенджамин Франклин
Сильвия Плат
Эдит Уортон
Виктор Гюго
Курт Воннегут
Медведь
Джей Остин
Томан Манн
Джордж Оруэлл
Стивен Кинг
Сюзан Зонтаг
Волк
Рэй Брэдбери
Гертруда Стайн
Владимир Набоков
Ф. Скотт Фицджеральд
Уильям Стайрон
Вирджиния Вульф
Чарльз Дарвин
Хантер С. Томпсон
Кингсли Эмис
Джеймс Джойс
Дж. Р. Р. Толкин
Марк Твен
Обзор ритмов
Ритм творчества: придумывание в периоды спадов, редактирование написанного на пике активности.
Ритм интоксикации: творческий прилив с помощью алкоголя.
Ритм рутины: составление распорядка дня (начинать и заканчивать работу в одно и то же время каждый день).
Неподходящее время писать роман
14.00–15.30, 0.00–7.30. Когда не следует писать или редактировать роман? Во время дневного или ночного сна, когда консолидируется память и создаются отдаленные ассоциации, способствующие творчеству на следующий день.
Оптимальное время писать роман
Дельфин: писать 8.00–10.00, редактировать 16.00–18.00.
Лев: писать 20.00–22.00, редактировать 6.00–8.00.
Медведь: писать 18.00–23.00, редактировать 10.00–14.00.
Волк: писать 8.00–11.00, редактировать 18.00–22.00.
Утренние страницы
Джулия Кэмерон, автор книги «Путь художника» с практическими советами для творчества, которая разошлась миллионным тиражом, предлагает аудитории писать утренние страницы – три рукописные страницы потока сознания. Как она объясняет на видео
[166] на своем сайте, «писать можно что угодно, например “я забыла купить наполнитель для кошачьего туалета” или “надо постирать занавески”. Кажется, это не имеет отношения к творчеству, но смысл в том, чтобы прояснить сознание. Вы будто берете портативный пылесос, вычищаете каждый его уголок и все это записываете».
