Я знал, что его беспокоит. В последних трех играх чемпионата он трижды получал право на финальные броски, на которые его выводила команда. Каждый раз после его броска мяч крутился по дужке кольца и выскакивал обратно. По словам Рика, члены команды стали укорять его, говоря, что его предшественник на позиции защитника Джефф Лэмп обычно забивал финальный бросок. «А я их все сорвал», – сокрушался Карлайл.
Прежде всего мне пришлось поправить его.
– Джефф не всегда попадал финальным броском, – сказал я.
Джефф был очень хорошим игроком. Он позже играл за «Лос-Анджелес Лэйкерс» и другие команды НБА. Но он не был безупречен. Никто не может избежать ошибок.
– После того как ты окончишь университет и покинешь университетскую команду, все будут помнить только о том, что сделал ты, – добавил я.
И это так. Все помнят, что легендарный бейсболист 1930-х годов Бейб Рут
[56] сделал 714 хоум-ранов
[57] и играл в Мировой серии 1932 года. Но никто уже сегодня не помнит, что Рут промахивался и терял командные очки в два раза чаще, чем совершал хоум-раны. Однако одной из проблем, которые создают неудачи для спортсмена, становится ошибочное представление о том, что никто, кроме него, так не ошибается. Во всяком случае, считалось, что Джефф Лэмп никогда не ошибался. Спортсмены типа Рика Карлайла сравнивали себя с тем вымышленным идеалом, которого никогда не существовало.
Я похвалил Рика за то, что он не боится делать финальный бросок в матче. Я знаю, что не все горят желанием брать на себя такую ответственность. Я порекомендовал ему перестать думать о результате игры, а сосредотачиваться на своих конкретных сиюминутных действиях. Пока он бросает мяч в кольцо с уверенностью в себе, с убежденностью, что попадет, он все делает правильно. Так и надо продолжать. Нужно продолжать верить в себя.
В том сезоне Виргиния еле прошла в регулярный чемпионат NCAA. А потом команда буквально рванула вперед. Рику снова доверили финальный бросок в игре против Айовы. Потом он повторил свой успех в напряженном матче с командой Арканзасского университета. Я помню, как Рик вошел в раздевалку после той игры и обнял меня.
– Вы были правы, – сказал он.
Я рассмеялся:
– Нет, Рик, это ты был прав, что не побоялся этих бросков.
В течение нескольких лет Рик играл в профессиональной команде НБА «Бостон Селтикс», затем стал тренером. Его команда «Даллас Маверикс» выиграла регулярный чемпионат НБА 2011 года. Недавно я взглянул на статистику Рика Карлайла как тренера. Его команды проиграли 366 игр. Так что он терпел неудачу сотни раз. Но сам Рик никогда неудачником не был. Он в конце концов победил тем, что показал себя в жизни настоящим чемпионом.
Он знает (и я надеюсь, что помог ему в этом), что реакция человека на то, что с ним происходит, зачастую важнее самого события. Исключительный человек ожидает, что хотя бы иногда он будет проигрывать: в баскетбольных матчах, турнирах по гольфу или бизнес-проектах. Он гордится не тем, что никогда не испытывает неудач, а тем, как он справляется с ними.
Да, даже исключительные люди иногда сталкиваются с отказами. Они становятся соискателями на работу и не получают ее. Они стремятся попасть в сильные спортивные команды и не могут в них пробиться. Они учатся на конкретных ситуациях. Они стараются не воспринимать их слишком персонифицированно, как окончательные оценки своих способностей. Если после собеседования исключительный человек не получает работу, он думает: «Работодатели просто меня еще не знают. Они всего-навсего просмотрели мое резюме. Поэтому их сегодняшнее решение – это еще не окончательный отказ. Но придет время, они узнают меня получше и тогда захотят работать со мной».
Жизнь устроена так, что если вы хотите добиться чего-то особенного, то сделать это будет нелегко. Людей, желающих стать выдающимися, часто сбивают с ног. У них тоже бывают трудные времена. Они борются с сомнениями и неуверенностью в себе. Окружающие задаются вопросом, нужно ли им все это. Но вопрос не в том, зачем терпеть все эти трудности. Вопрос в том, захотите ли вы подняться после падения и продолжать движение вперед. Вопрос в том, сумеете ли вы сохранять уверенность в себе и желание не сдаваться.
Ваша неудача станет окончательной только тогда, когда вы перестанете бороться.
12. Трудитесь напряженно, но с умом
Я вырос в провинциальном Ратленде, и мне потребовалось немало времени для того, чтобы понять разницу между тем, что такое упорный труд и труд с умом. Большинство взрослых, которых я знал в детстве, напряженно работали. Они рано вставали и упорно трудились весь день. Свою работу они старались выполнять как можно лучше. Иногда они трудились в двух местах. По выходным они обычно что-то делали по дому. Здесь, как и на основной работе, они были трудолюбивы и прилежны. Из наблюдений за ними я почерпнул много полезного. Полученные от них уроки напряженного труда оказались для меня бесценными.
Я не понимал разницы между упорным трудом и трудом с умом до тех пор, пока не стал работать кедди (помощником гольфиста) в клубе в Ратленде. Вечерами по средам в этот клуб съезжались врачи, адвокаты и другие люди заметных профессий, чтобы поиграть в гольф. Я сразу же заметил, что приезжают они, как правило, на новеньких «Бьюиках», «Линкольнах» и «Кадиллаках», в то время как наши соседи в основном ездили на стареньких «Фордах» и «Шевроле». Конечно, я заметил и то, что у них было свободное время поиграть в клубе в будни, когда большинство мужчин в городе работали на мраморном карьере и литейном заводе.
Из разговоров, свидетелем которых я невольно становился, нося за игроками сумки с клюшками, я сделал вывод, что эти люди были достаточно интеллектуально развиты, хотя и ненамного развитее моего отца, дядей и родителей моих друзей. Тогда я не понимал, что именно выделило их среди других, хотя уже осознавал, что значительную роль в этом сыграло наличие у них высшего образования.
Потом, когда уже учился в аспирантуре, я встретился с Ником Томасетти. В аспирантуре у меня было достаточно свободного времени. Я использовал его часть, тренируя команду по лакроссу. Это приносило мне кое-какие деньги. Каждое утро в течение трех часов я преподавал физкультуру в начальной школе. В летний период обучал детей плаванию и теннису. Я думаю, что за всю эту работу получал не больше двух тысяч долларов, помогавших мне оплачивать обучение. Иногда было просто трудно получить с людей деньги, которые они на словах обещали мне заплатить.
