В течение нескольких лет после пребывания в клинике он не пил, но как-то летним вечером Эрик проезжал мимо паба неподалеку от своего дома в Англии, и его посетила одна мысль. «Моя избирательная память, – вспоминает Клэптон, – напомнила мне, что летний вечер в пабе с большой кружкой пива с лаймом – это рай на земле. Почему-то она не напомнила мне о ночах, когда я обдумывал самоубийство в компании бутылки водки, грамма кокаина и заряженного ружья».
Он заказал пиво и очень скоро вновь оказался в плену запоев и мыслей о самоубийстве. В один из особенно мерзких вечеров он начал сочинять «Богородицу» – песню-мольбу о божественной помощи. Он вредил карьере и разрушил свой брак, попал в серьезную аварию из-за вождения в пьяном виде, но остановиться не мог. Рождение сына подвигло его вернуться на лечение в «Хейзелдене», однако к концу курса реабилитации его все равно тянуло к бутылке.
«Я постоянно думал о выпивке, – пишет в автобиографии Клэптон. – Я был в отчаянии, в полном ужасе. У меня не осталось сил бороться. Тогда я вспомнил о том, что означает отдаться на милость Божию. Это было немыслимо для меня, гордыня не позволяла мне этого. Но понимал, что в одиночку мне не справиться, пал на колени и попросил о милости». По его словам, с этого момента он ни разу не подумал о том, чтобы выпить, даже в тот страшный день в Нью-Йорке, когда ему пришлось опознавать тело сына, который разбился насмерть, упав с 34-го этажа.
Вопреки распространенному мнению, алкоголь не побуждает людей вести себя глупо или совершать пагубные проступки; на самом деле алкоголь просто снимает ограничения. Он уменьшает самоконтроль двояко: снижает уровень глюкозы в крови и затуманивает самосознание. Таким образом, он влияет на области внутреннего конфликта, т. е. на ситуации, обычно находящиеся в сфере внутренних запретов (например, заняться сексом с кем-то, потратить много денег, подраться или напиться). В ситуацию нужно вмешиваться до начала запоя, что просто, если вокруг вас есть квалифицированный персонал клиники «Хейзелден». Но откуда вдруг возьмется сила, чтобы противостоять этому в одиночку? Почему решение Клэптона «отдаться на милость Божью» добавило ему самоконтроля?
ВОПРЕКИ РАСПРОСТРАНЕННОМУ МНЕНИЮ, АЛКОГОЛЬ НЕ ПОБУЖДАЕТ ЛЮДЕЙ ВЕСТИ СЕБЯ ГЛУПО ИЛИ СОВЕРШАТЬ ПАГУБНЫЕ ПРОСТУПКИ; НА САМОМ ДЕЛЕ АЛКОГОЛЬ ПРОСТО СНИМАЕТ ОГРАНИЧЕНИЯ.
«Атеист скажет, что я просто изменил свое отношение к этим вещам, и будет в определенной степени прав. Но есть нечто большее», – говорит Клэптон. С тех пор каждое утро и каждый вечер он молится о помощи, стоя на коленях, поскольку считал, что должен смирять себя.
Правда, иногда это занимает время, как в случае с циничным агностиком Мэри Карр
[33], автором бестселлера «Клуб лжецов» – о своем отрочестве, проведенном в нефтяном городке на востоке Техаса. В книге описано, как ее мать-алкоголичка, выходившая замуж семь раз, сжигала ее игрушки и пыталсь забить дочь до смерти. Мэри выросла, стала известной поэтессой и решила бороться с собственным пристрастием к алкоголю. После одного из запоев, когда ее машина слетела с шоссе, Карр решила завязать с выпивкой и, согласно кодексу Общества анонимных алкоголиков, решила искать помощи у высшей силы. Она встала на колени на подушечку на полу и впервые в жизни произнесла молитву – в своей собственной версии. Самое лучшее, на что она оказалась способна, было: «Высшая сила, где тебя на хрен носило?» Она не могла поверить во что-либо божественное, но решила ежевечерне возносить благодарность за то, что оставалась трезвой. Еще через неделю, как описано в ее мемуарах «Свет», Мэри стала упоминать в ежевечерней молитве и другие вещи, за которые была благодарна, а также и те, в которых она нуждалась, например деньги.
Она продолжала сомневаться по поводу высшей силы, и когда члены АА
[34] пытались убедить ее «отдаться воле Господней», она возражала: «А что, если я не верю в Бога? Как будто меня посадили перед манекеном и велят влюбиться в него. Нельзя принудить к чувству». Религия казалась ей совершенно иррациональной. Однако когда ей сильно захотелось выпить во время коктейля для нью-йоркских литераторов в библиотеке Моргана, она сбежала в дамскую комнату, зашла в кабинку, упала на колени и принялась молиться: «Убереги меня от выпивки. Знаю, что я не просила как следует, но мне это очень нужно. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!» Как и в случае с Клэптоном, это помогло: «Свербить в голове перестало как по волшебству».
Ученые не разделяют веру в сверхъестественное, но признают роль религии как исключительно влиятельного общественного явления, в рамках которого на протяжении тысячелетий создавались и развивались эффективные механизмы самоконтроля. Если бы «Анонимные алкоголики» не делали ничего полезного, им не удалось бы привлекать в свои ряды миллионы последователей, таких как Эрик Клэптон и Мэри Карр. Может ли высшая сила добавить им самоконтроля? А может быть, происходит что-то другое, во что могут поверить даже неверующие?
Загадка АА
«Анонимные алкоголики» – возможно, самая большая в истории программа по укреплению самоконтроля, за исключением конфессиональных религий. Она привлекает больше людей, испытывающих проблемы с алкоголем, чем профессиональные и клинические программы, вместе взятые, а для многих психотерапевтов стало обычной практикой направлять своих клиентов на собрания АА.
Секции АА действуют независимо друг от друга, берегут анонимность своих участников и не ведут систематических записей, что делает изучение этой организации достаточно сложным. Каждая из секций придерживается одной и той же программы «12 шагов», но шаги не являются какой-то специально разработанной системой – это число было выбрано по числу святых апостолов.
ПРОЦЕНТ СРЫВОВ У ЧЛЕНОВ АА ВЫСОК, НО, КАК ПРАВИЛО, ПОСЛЕ ЭТОГО ЛЮДИ ВОЗОБНОВЛЯЮТ ВОЗДЕРЖАНИЕ ОТ АЛКОГОЛЯ. В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ АА НЕ МЕНЕЕ ЭФФЕКТИВНЫ, ЧЕМ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АЛКОГОЛИЗМА.
Члены АА любят сравнивать алкоголизм с диабетом, гипертонией, депрессией или болезнью Альцгеймера, но такие аналогии сомнительны. Существуют физиологические аспекты алкоголизма, и некоторые люди предрас-положены к нему генетически, но посещение АА совершенно не похоже на посещение больницы. Диабетики и гипертоники не лечатся, усевшись в кружок и обмениваясь словами поддержки. Невозможно принять твердое решение об отказе от сердечной недостаточности или болезни Альцгеймера. Алкоголизм – комплексное явление, и это заставляет ученых ломать голову над противоречивыми результатами, полученными при изучении АА.
Некоторые считают, что отсутствие систематических данных ставит под сомнение эффективность АА; по мнению других, исследователи просто не понимают, каким образом правильно трактовать взаимосвязанные факторы.
Сторонники АА обращают внимание на то, что алкоголики, посещающие собрания регулярно, обычно пьют реже тех, кто бывает на них редко. Критики не вполне уверены в причинно-следственной связи: именно посещение собраний помогает человеку воздерживаться или в период воздержания ему свойственно посещать собрания чаще? Может быть, тому, кто сорвался, бывает стыдно прийти снова? Или он просто начинал бросать пить с меньшей мотивацией и бóльшими психологическими проблемами?
