Никогда не берите взяток у поставщиков. Кончится тем, что они станут вашими хозяевами, и вам придется поступиться высшими достоинствами шефа — честностью, надежностью и неподкупностью — в деле, где эти качества чрезвычайно редки и высоко ценятся.
Искушений, конечно, полно. Для рядового, голодного и низкооплачиваемого повара те «филе миньон», которые вы нарезаете дюжинами, выглядят очень соблазнительно. Прихватите один — и вы шагнете на кривую дорожку. Ради бога, попросите открыто! Может быть, вам дадут. А если не дадут, вам, может быть, стоит сменить место работы.
По мелочам подделывать чеки, красть продукты, сговариваться с поставщиком и коллегой очень просто. Не делайте этого, право.
Я шел по кривой дорожке первую половину своей карьеры. То есть я таскал продукты, иногда подделывал чеки оплаты, пил пиво с кухни. Это было неприятно. Уползать вечером домой, сознавая себя вором, сколько бы ни находилось оправданий (шеф сам ворует… мне нужны деньги… никто и не заметит), очень мерзко. И это чувство возвращается и гложет вас, когда вы уже высоко продвинулись.
Недавно я согласился на встречу с представителем оптового продавца морепродуктов. Я встретился с ним в пустом баре моего ресторана, в свободный промежуток между обедом и ужином, и сказал ему, что уже имел дело с его компанией, работая в другом ресторане. Их продукты и сервис, насколько я знал, были высшего качества, и ему, чтобы я стал его клиентом, достаточно поставлять такую же качественную рыбу, как другие поставщики, по более низкой цене. Я не лукавил. Я абсолютно глух к криминальным намекам. Мне это скучно. И, сколько бы преступлений я ни совершал за свою жизнь, я никогда — именно никогда! — не брал денег или ценных подарков у поставщиков, поступаясь интересами владельца.
Младший Партнер — назовем его так — из «Морепродуктов X» казался озадаченным моей невосприимчивостью. Младший с толстым загривком и короткой стрижкой был очень-очень дружелюбным, но, кажется, полагал, что, обсуждая двигатель внутреннего сгорания, на самом деле подразумевают секс. Его тонкие намеки и обещания неопределенных благ повисали в воздухе, разделенные долгими паузами. После затянувшегося разговора: я всего лишь хотел знать, сколько он сейчас берет за норвежскую лососину, а он молчаливо намекал, что мог бы оплатить установку ванной в моей квартире — он сдался и ушел, рассерженный.
Через минуту официант указал мне на валявшийся на полу простой белый конверт. Открыв его, я увидел пачку 100-долларовых банкнот и список окрестных отелей и ресторанов, в котором некоторые названия были вычеркнуты. Очевидно, конверт обронил Младший. Должен вам сказать, я с огромным удовольствием позвонил Старшему в «Морепродуктах X» и непринужденно уведомил его, что его сын забыл кое-что у меня в ресторане — не пришлет ли он кого-нибудь это забрать. Через несколько минут красный от стыда служащий забрал конверт, и больше эта компания ко мне не обращалась.
Самые разнообразные подонки будут предлагать вам подарки, если вы войдете с ними в дело, будете сбывать им продукты или отворачиваться, когда это делают другие. Гоните их в шею. Даже не заигрывайте с ними в смысле: «Один раз, ладно, но не думай, что так будет всегда». В ресторанном бизнесе полно подонков, людей, которые заставят даже семью Гамбино решать, у кого заказывать рыбу или напитки в оплату за модный пустячок или приятный секс, и с этими людьми вам придется иметь дело. Как вы победите в споре с ними, если вы и сами жулик?
4. Никогда не опаздывайте.
5. Никогда не оправдывайтесь и не перекладывайте вину на других.
6. Никогда не сказывайтесь больным. Кроме случаев тяжелого увечья, артериального кровотечения, сквозной раны в груди или смерти ближайших родственников. У вас умерла бабушка? Похороните ее в выходной.
7. Лень, разгильдяйство и нерасторопность — это плохо. Предприимчивость, ловкость и расторопность — хорошо.
8. Будьте готовы стать свидетелем самых разнообразных проявлений человеческой глупости и несправедливости. И при этом не сходить с ума и не падать духом. Вам просто придется терпеть противоречивость и несправедливость жизни. «Почему этот тупоумный, ленивый парнишка без всякого образования уносит домой больше денег, чем я, су-шеф, черт возьми?» — этот вопрос не должен вызывать у вас слез гнева или досады. Так иногда бывает. Смиритесь с этим.
Почему с ним/с ней обращаются лучше, чем со мной? Почему это шеф болтается в зале, заигрывает с (вставьте имя присутствующей знаменитости), пока я работаю не покладая рук? Почему они не ценят моих трудов и преданности делу?
Этих вопросов лучше не задавать. Ответы на них рано или поздно сведут вас с ума. Задавая себе подобные вопросы, вы в конце концов почувствуете себя страдальцем, и тогда вам грозит безработица, алкоголизм, наркомания и смерть.
9. Готовьтесь к худшему.
Во всем. И пусть этот отравленный взгляд на мир не мешает вашей работе. Игнорируйте это. Вам все как с гуся вода. Пусть то, что вы видите или подозреваете, вас забавляет. Пусть то, что ваш сотрудник жалкий, коварный, себялюбивый, капризный и испорченный подонок, не мешает вам наслаждаться его обществом, работать с ним и посмеиваться над его слабостями. Этот бизнес растит подонков, это основная статья нашего экспорта. Я сам подонок. И вы, скорее всего, таким будете.
10. Постарайтесь не лгать. Помните, это ресторанный бизнес. Что бы там ни было, все здесь, вероятно, слыхали о случаях и похуже. Вы забыли выполнить заказ? Не лгите. Вы ошиблись. Признайте ошибку и продолжайте работу. Только не повторяйте ее. Никогда.
11. Избегайте ресторанов, у которых над дверью имя владельца. И ресторанов, где плохо пахнет. И ресторанов, названия которых будут выглядеть смешно или жалко в вашем резюме.
12. Не забывайте о своем резюме! Что подумает шеф, копающийся в пачке факсов, увидев, что вы нигде не проработали дольше шести месяцев? Если за 1995 и 1997 годы нет сведений? Если вы работали на изготовлении сэндвичей в «Хэппи Мэлони’с чирфул чикен», возможно, лучше об этом не упоминать. И, прошу вас, если вы играли роль «приятеля» в любительском театре или исполняли роль рассказчика в летней постановке «Наш Город», не вписывайте этого в резюме. Никому нет до этого дела — кроме шефа, который не станет нанимать страдающего манией театрального величия. В графе «Причина ухода с последнего места работы» никогда не называйте истинную причину, если это не деньги и не честолюбие.
13. Читайте! Читайте книги по кулинарии и профессиональные журналы: я рекомендую «Food Arts», «Saveur» и «Restaraunt business». Они полезны, чтобы не отставать от новейших веяний, и подсказывают новые рецепты и идеи. Полезно также знать немного историю своего дела. Это позволяет увидеть в перспективе собственные несчастья и дает широту взгляда на историю кулинарии. «Фунты лиха в Париже и Лондоне» Дж. Оруэлла — бесценная книга. Так же как «Кухня» Николаса Фрилинга, «Шик-блеск в кастрюле» («Flash in the Pan») Дэвида Блума, отличная история американских ресторанов Майкла Бэттерберри «Из предместья в Нью-Йорк» («On the Town in New York») и «В старой гостинице» («Up in the Old Hotel») Джозефа Митчелла. Читайте старых мастеров Эскоффье, Бокюза и прочих, а также «младотурков» — Томаса Келлера, Марко-Пьера Уайта и последние поколения новаторов и мастеров.
