Хоть я и провел полжизни, наблюдая за людьми, направляя их, стараясь угадать заранее их настроения, мотивы и поступки, убегая от них, манипулируя ими и поддаваясь манипуляциям, они остаются для меня тайной. С людьми я теряюсь.
А с едой — нет. Я знаю, что вижу, когда смотрю на превосходное филе тунца номер один. Я понимаю, почему миллионы японцев с почти кровожадной ненасытностью страждут его плотной сияющей мякоти. Я не удивляюсь слезам на глазах моего босса при виде идеально исполненного гарнира из кислой капусты. Цвет, вкус, текстура, композиция — и личные воспоминания. Кто знает, какие давние события вызвали в нем это редкостное проявление эмоций. И кому нужно это знать? Я просто знаю, что я вижу. И понимаю. Это вполне понятно.
— La voila! Вот оно! — кричала, случалось, моя тетя Жанна, хромая к поставленному в саду столу для пикника с сельским помидорным салатом, свежим багетом и тем похожим творожистым маслом, которое я полюбил с тех самых пор. И порой я вспоминаю, чувствую хребтом, каким был тот день, как он пах, как звучал: далекое «нии-ну, нии-ну, нии-ну» Черной Мэри, крик петуха в соседском дворе, песок под пальцами ног, вздернувшаяся штанина моих слишком коротких шорт. Чтобы все это вспомнилось, достаточно ломтика красного помидора и крупно нарезанной петрушки. И вот я уже мычу себе под нос «Белый оттенок бледного» или «Эти ботинки сделаны для прогулки» и вспоминаю тот консервированный чеснок на «Куин Мери», как он хрустел на зубах и как я поразился, вдруг поняв, что суп на самом деле холодный.
Я оставил за собой немало разрушений, закрыл чертову уйму ресторанов и не знаю, что случилось с моими первыми хозяевами: снова ли они зарабатывают на жизнь, выдергивая зубы, или все еще гонятся за мечтой, пытаясь удержать от развала новое заведение, остановить наступление новых кредиторов, беспощадную поступь новых рыночных сил, сражаясь с поломанным оборудованием, ненадежными поварами и грозными вкладчиками. Не знаю. Я знаю, что кое для кого из них работал не лучшим образом, хоть и делал все, что мог тогда.
А повара, прошедшие через мои кухни? Куда они ушли, я большей частью знаю, с ними стараюсь поддерживать связь, ведь они могут понадобиться мне снова. Блестящий Димитрий исчез много лет назад — и не отвечает на мои звонки. Не припомню, чтобы я сделал Димитрию что-то плохое — разве что перетащил его в Нью-Йорк. Но я подозреваю, что он боится не устоять перед искушением, если я позвоню со словами: «Привет, Димитрий. Это место как раз для тебя. Будет как в старые добрые времена!» Сколько раз мы видели в кино, как старые взломщики банков собираются, чтобы рискнуть последний раз. Димитрий не так глуп. Не может себе этого позволить.
Мой старый однокашник, Сэм, еще в деле и все так же скачет с места на место. Он очень неплохо зарабатывает, занимаясь обслуживанием банкетов и подрабатывая в нескольких бистро. Он женился на красивой и талантливой кондитерше. Я часто с ним вижусь.
Адам Без Фамилии продержался на работе в ресторане, обслуживающем банкеты на выезде, уже два года и, кажется, преуспевает. Патти Джексон (из интермедии у Пино) работает со мной на одной улице. У нее здоровенный помощник, и я легко представляю, как она обращается к нему: «Вымойте его, смажьте маслом и доставьте ко мне!» Бет, Сучка Гриль, теперь работает на частную клиентуру, кормит по диете Аткинса фанатиков здоровья. Она часто ест в «Ле Аль» и считается у меня на кухне приходящей знаменитостью — особенно после того, как продемонстрировала потрясенной команде несколько приемов карате.
Мануэль, мастер по приготовлению пасты, которого я сманил у Пино и который работал со мной в «Салливане», терпя по ночам звонки Стивена, трахающего подружку, вернулся в Эквадор и получил образование инженера.
В «Ле Аль» все по-старому, те же люди приходят вовремя и каждый день: Фрэнк и Эдди, Карлос и Омар, Исидоро и Анхель, Жерардо, Мигуэль, Артуро, двое Хайме, Рамон и Жанин. Они все еще со мной и, надеюсь, со мной и останутся. Зато мои боссы, прочтя это, выкажут себя истинными покровителями искусств, если не уволят меня на месте.
Моя жена, благослови ее, бог, прошла через все это: ночные смены, возвращение домой навеселе, мою не слишком галантную привычку не замечать ее, склонившись над списком продуктов, работников, дежурных блюд и расценок на продукты. Несколько месяцев назад, из, признаюсь, необдуманной солидарности с моей кухонной командой, я сделал татуировку: довольно стильную повязку охотника за головами на плече. Нэнси, как известно, считающая татуировку столь же привлекательной, как глисты, восприняла это, не без оснований, как личный выпад. Она страшно злилась и, кстати, злится до сих пор… Но все равно каждое утро просыпается рядом со мной, иногда смеется моим шуткам и любезно указывает мне, когда я веду себя как полный козел. Она всю жизнь, кроме нескольких дней в году, которые мы проводим в Сен-Мартене, знает меня как шефа. В Сен-Мартене, присев под пальмой, обгладывая куриную ножку барбекю и попивая «Ред Страйпс», я не думаю ни о чем более важном, чем обед — что мы закажем: фаршированные крабовые спинки или лангустов, — и, вероятно, только в эти дни я более или менее похож на нормального человека.
Трагически и необъяснимо, мой старый су-шеф и директор отдела обслуживания, Стивен, решил перебраться из Нью-Йорка во Флориду к подружке. Теперь он собирает вещи, сдает квартиру и даже забирает с собой золотых рыбок. Похоже, скоро он не вернется. Я не представляю жизни без него. Мой близнец, мой злой двойник, правая рука и лучший друг — я просто не представляю, что нельзя будет в любую минуту набрать номер, позвонить ему и заручиться содействием в любых темных планах, которые я сейчас вынашиваю. К тому же мне нужен будет сильный человек, чтобы орудовать рашпером в субботние вечера. Конечно, он будет звонить. «Угадай, где я… сейчас». Он даст мне несколько секунд послушать в трубку шум плещущих о берег волн или машин, несущихся с откинутым верхом по Саут-Бич. Ублюдок.
А я буду здесь. Пока меня не выкинут. Я никуда не уйду. Надеюсь. У нас бывали приключения. Были и потери за эти годы. Что-то ломалось. Что-то терялось.
Но я бы не пропустил этого ни за что на свете.
