Скуку можно назвать инкубатором творческих идей. Это беспокойное, сумбурное, неуютное, повергающее в смятение и отчаяние состояние, из которого нередко выныривают с победным уравнением или формулой. Наверное, всем уже набила оскомину история написания «Хоббита», и все же… Джон Толкин, бывший еще и профессором Оксфордского университета, как-то летом проверял гору экзаменационных работ, находя это занятие мало того что крайне трудоемким, так еще и невыносимо скучным. Наткнувшись на работу одного студента, состоявшую из чистого листа, он страшно обрадовался. «Великолепно! Нечего читать, – рассказывал Толкин в эфире Би-би-си в 1968 году. – И я нацарапал на том листке, сам не знаю почему: “В норе под землей жил-был хоббит”». Так родилась первая строка одного из самых почитаемых в мире фантастических произведений. Известно и высказывание Стива Джобса – человека, изменившего мир своим видением технологий: «Я искренне верю в скуку… Все эти штуки [технологии] прекрасны, но возможность ничего не делать тоже может быть восхитительной». Стивен Леви, сооснователь Apple, в статье для журнала Wired с ностальгией вспоминает длинные скучные летние месяцы своей молодости, подпитывавшие его любопытство, – а ведь «из любопытства вырастает все остальное»! Вместе с тем его тревожит постепенное исчезновение скуки из нашей жизни, и виноваты в этом в том числе устройства, созданные с его помощью.
Между прочим, если говорить о незаурядности, то в этом качестве Стиву Джобсу нет равных. Так что воспользуемся его советом и поприветствуем скуку! Надеюсь, научные знания и истории скуки вдохновят вас на то, чтобы вернуть ее в свою жизнь. Возможно, поначалу вы почувствуете себя неуютно, даже разозлитесь, – но кто знает, чего вы сможете достигнуть, когда преодолеете отвращение и запустите в работу ее потрясающие побочные эффекты?
Что такое скука?
Скука необходима
Мы должны восстановить это слово в правах. Скуку несправедливо очернили, приравняв к посредственности. «Скучно бывает только скучным людям», – любят повторять родители. Но совершенно очевидно, что это не так. Зевая и томясь, вы на самом деле открываете невидимые шлюзы, питая, лелея и взращивая свои мысли. Ум нуждается в скуке, чтобы проделать очень важную работу.
Скука – это состояние ума
С научной точки зрения в состоянии скуки в мозге активируется нейронная сеть – так называемый пассивный режим работы. Некоторые ученые даже называют ее сетью воображения, потому что самые оригинальные идеи рождаются именно там. На протяжении веков художники, строители и мыслители занимались тем, что Джером Сингер называет «позитивно-конструктивным мечтанием», чтобы по-новому взглянуть на окружающий мир.
Скука продуктивна
Мы воспринимаем ее как пустую трату времени, а между тем скука способна зажечь искру вдохновения, подтолкнув к постановке новых целей, разработке стратегий и автобиографическому планированию. Возможно, поначалу кажущаяся бесполезной, скука помогает найти смысл на каждом этапе нашего существования.
Скука – это сигнал
Шерри Тёркл как нельзя лучше сформулировала эту мысль: «Скука подсказывает вам, что настал момент включить воображение, изобретательность, выразить свою сущность. Скука просит вас уделить внимание окружающей реальности». Она намекает, что пора оторваться от телефона, поднять голову и посмотреть на необъятный мир широко распахнутыми глазами!
Что такое незаурядность?
Незаурядность может быть скромной
Незаурядность не обязательно выражается в трудах по квантовой электродинамике, удостоенных Нобелевской премии, или в живописных полотнах эпохи Возрождения. Она вполне может проявиться в том, что вы найдете способ помочь своему ребенку завести друзей в школе или наконец уясните себе, что вас привлекает в вашей работе. Незаурядность может быть простой и скромной, но это ничуть не умаляет ее значимости.
Незаурядность скрытна
Чтобы собрать сложный конструктор лего, нужны мозги. Но создание замысловатой конструкции из многих тысяч деталей лего требует нестандартного мышления. Творчеству нужен этот огонек – яркий, а иногда и озорной. Возможно, вам придется держать глубоко в себе эти искорки вдохновения, потому что люди не всегда принимают их на ура. Как объяснил мне один из моих любимых писателей, Уолтер Керн
[8], «если вам нечего скрывать, значит, у вас ничего не происходит». Без внутренней жизни, в которой разгораются эти искорки, мысли остаются плоскими, ничем не примечательными. Никакого намека на гениальность!
Незаурядность предсказуема
На первый взгляд кажется, что озарение приходит, когда его меньше всего ожидаешь, – скажем, во время прогулки с собакой или когда мы чистим зубы. Но это пример пассивного режима в действии: когда наше тело отдыхает или выполняет некую рутинную работу, ум загружен по полной программе. Распахивая объятия скуке, вместо того чтобы пытаться ее избежать, мы создаем условия для рождения блестящих идей (с бонусом в виде постиранного белья).
Незаурядность не терпит суеты
Объединение разрозненных идей в совершенно новую сущность требует времени, уединения и терпимости к скуке. Между тем мы нечасто создаем себе эти условия на работе, дома и даже в собственном сознании. Стараясь все успеть, выполнить как можно больше задач (иногда одновременно), мы все реже выдаем блестящие идеи, которые имели бы долговременный эффект.
Незаурядность порой обыденна
Незаурядность, безусловно, проявляется в способности делать что-то лучше, быстрее, безопаснее. Хирургические бригады в восьми больницах принимают простейший план предоперационной подготовки и тем самым снижают смертность пациентов на 40 %. На «домашнем фронте» тоже можно отличиться: размещение столовых приборов в ячейках специальной корзины посудомоечной машины позволяет быстрее произвести разгрузку и хоть немножко облегчает нам жизнь. Конечно, оригинальность имеет значение, но иногда погоду делает и маленькая хитрость.
2. Цифровая перегрузка
Исследование феномена скуки я начала с того, что провела утро, сидя в кафе на углу одной из улиц Манхэттена. Наблюдать за людьми в Нью-Йорке – занятие в высшей степени увлекательное, но в этот раз мне хотелось выделить в людском потоке тех, кто начисто исключил для себя возможность поскучать. Другими словами, я собиралась оценить, много ли пешеходов не могут обойтись без гаджетов на улицах величайшего города мира.
