Початки длиннее человеческой ладони, заостренной формы и толщиной в руку. Зерна составлены прекрасными рядами, по размеру и форме напоминают нут. В незрелом состоянии они белые, а по достижении зрелости чернеют; мука из них получается белее снега. Называют такое зерно кукуруза.
Следующим письмом в апреле 1494 года Мартир, по всей видимости, отправляет кардиналу образец семян. А в 1517 году кукуруза появляется на фреске на одной из стен Рима. Хотя это тропическое растение отлично прижилось в Испании, в более умеренном климате кукуруза чувствовала себя некомфортно. В холодные зимы ее рост замедлялся, а из-за долгого светового дня летом растения запаздывали с формированием семян. Поэтому казалось маловероятным, что в Центральной и Северной Европе кукуруза станет одной из базовых культур и основным продуктом питания, как на берегах Карибского моря. И тем не менее эта культура все чаще упоминается в различных источниках, причем не только на юге Европы. В 1542 году немецкий ботаник Леонарт Фукс писал о том, что кукуруза «теперь растет во всех садах». К 1570 году новый злак появился в Итальянских Альпах. Кажется невероятным, что это тропическое растение так быстро эволюционировало, адаптируясь к значительно отличающимся условиям среды в умеренных широтах.
При внимательном прочтении главных европейских гербариев XVI и XVII веков выясняется любопытная особенность. Составители подобных ботанических справочников в основном следовали строго заданному формату: сначала они приводили список названий растения, затем описывали его: листья, цветы, плоды, а также методы применения; указывались медицинские свойства растения и, наконец, его географическое происхождение. Статьи сопровождались иллюстрациями, выполненными в технике ксилографии. Первое упоминание кукурузы в гербариях относится к 1530-м годам. Но затем в течение примерно тридцати лет нигде не упоминается ее американское происхождение. Несмотря на то что испанские мореплаватели писали о привезенном из путешествия злаке, многие в Европе, по-видимому, полагали, что кукуруза к ним пришла из Азии. Первым кукурузу внес в гербарий немецкий ботаник Иеронимус Бок в 1539 году. Он называл это растение welschen korn – странное зерно, которого раньше не знали в Германии, – и полагал, что оно родом из Индии. Средневековые ботаники так преклонялись перед античным миром, что порой не могли выбраться из его мертвой хватки. Столкнувшись с новыми растениями, они обратились за помощью к древним грекам, в частности к Плинию и его современнику Диоскориду. Ведь эти мыслители описали все на свете, у них непременно найдется ответ на мучающий ботаников вопрос. Географическая путаница и слияние двух миров после открытия Америки, конечно, только усложняло задачу. Испанский мореплаватель и ревизор рудников Гонсало Фернандес де Овьедо-и-Вальдес написал книгу «Всеобщая и естественная история Индий». Даже побывав в Америке и увидев собственными глазами растущую там кукурузу, он был убежден, что еще Плиний описал это растение. Согласно Овьедо, злак, который Плиний упоминал как «индийское просо», и есть то, «что в наших Индиях мы называем “маис”».
Фукс дал кукурузе наименование Frumentum Turcicum – турецкое зерно. Он писал:
Этот злак, как и многие другие, является одной из разновидностей растений, что были завезены к нам издалека. Более того, в Германию оно прибыло из Греции и Азии, где оно известно как «турецкое зерно», поскольку сегодня Турция занимает большую часть Азии.
Кукуруза была не единственным видом, чье происхождение оказалось искажено в результате склонности считать и называть все экзотическое «турецким». В некоторых случаях мы до сих пор следуем этой привычке. Например, американская птица Meleagris gallopavo, или индейка, на английском языке до сих пор называется «турецкой» (turkey).
Истина открылась в 1570 году. Итальянский ботаник Пьетро Андреа Грегорио Маттиоли прочитал труд Овьедо и заметил путаницу между Индией и «Индиями». И ему хватило смелости заявить, что все ошибались и что кукурузу действительно привезли в Европу из-за океана, из Вест-Индии. После этого широкая общественность признала происхождение кукурузы – или по крайней мере одной из ее разновидностей – из Нового Света. Некоторые ботаники различали два вида кукурузы. Один отличался желтыми и пурпурными ядрами, расположенными на початке в восемь-десять рядов, и узкими листьями, его называли Frumentum Turcicum. Другой вид, у которого встречались черные и коричневые ядра, а листья были широкими, носил наименование Frumentum Indicum. Считалось, что вид Indicum происходит из Вест-Индии, а Turcicum, или Asiaticum, – из Азии, то есть Ост-Индии.
Выделение этих двух, по всей видимости, достаточно отличающихся друг от друга видов кукурузы наводит на интересную мысль. Первый тип кукурузы, Frumentum Turcicum, по описанию больше напоминает сорт, известный нам как Northern Flint. У этой разновидности очень жесткие ядра, и она никогда не бывала на берегах Карибского моря. Данный сорт происходит из Новой Англии и с Великих равнин Северной Америки. Здесь речь идет совсем не о привезенном с Карибского побережья растении, которое быстро приспособилось к новой среде обитания и распространилось с территории Испании по всей Европе, напротив, подробные описания Frumentum Turcicum в гербариях XVI века позволяют понять, что этот сорт попал в Старый Свет отдельно, на этот раз – из Северной Америки.
Еще одна подсказка кроется в гербарии английского ботаника Джона Джерарда, изданном в 1597 году. Автор справочника утверждает, что выращивает кукурузу в собственном саду и что она известна как «турецкое зерно» или «турецкая пшеница». Ботаник дополняет описание сведениями о происхождении растения: как и многие современники, Джерард полагает, что эта разновидность кукурузы родом из «турецких доминионов» в Азии. Однако относительно источников происхождения кукурузы в Новом Свете Джерард писал, что оно привезено «из Америки и с прилежащих островов… из Виргинии и Норумбеги, где ее сеют и сажают, а после из нее делают хлеб». Упоминание Виргинии и Норумбеги указывает на возможный североамериканский источник кукурузы.
Виргиния знакома нам и сегодня, как один из штатов США. Считается, что название штату дал сэр Уолтер Рэли, вероятно, в честь Королевы-Девы
[24] или же в память об одном из индейских вождей; произошло это в 1584 году, когда Рэли отправил первую английскую экспедицию для исследования и колонизации Северной Америки. А вот название Норумбега звучит для нас незнакомо; оно впервые появилось на картах в XVI веке, приблизительно на территории современной Новой Англии. В разные времена этот топоним связывали с легендарным и фантастически богатым городом, северным Эльдорадо, рекой в штате Мэн и предполагаемым поселением викингов, основанным, естественно, Лейфом Эриксоном. В XIX веке бостонской элите особенно полюбился этот последний вариант. Им доставляло удовольствие считать, что когда-то викинги поселились в Новой Англии и, таким образом, основали здесь американскую нацию. По непонятным причинам Эриксон представлял приятную – и даже героическую – сторону европейской колонизации Америки. Ведь Колумб был католиком, а Лейф Эриксон если и не протестантом, то хотя бы скандинавом.
