Что вы испытываете? Вы чувствуете, что ваш мозг как будто застрял в смоле. Вам становится труднее решать проблемы, и даже успешное решение требует больше времени. Также вам становится все труднее воспринимать информацию в присутствии посторонних внешних воздействий – например, на шумной вечеринке с коктейлями. Вы больше не можете читать по губам, хотя раньше без труда делали это.
Мы знаем множество причин, почему это происходит. Отчасти это можно объяснить, глядя на обычную домашнюю электропроводку, которая имеет разные оттенки.
Почему провода в вашем доме обычно покрыты разноцветным пластиком? Разные цвета помогают отличить одни провода от других, а пластиковое покрытие необходимо для изоляции. Провода нуждаются в изоляции, чтобы ток передавался из одного места в другое, а не рассеивался в пространстве. Без изоляции электричество похоже на безбрежную реку. Оно просто растекается – распространяется повсюду и нигде, если только вы не прикоснетесь к проводу. Подумайте о высоковольтных проводах, не защищенных изолирующими материалами. Если человек прикоснется к такому проводу, он умрет. При соприкосновении с воспламеняющимся материалом случится пожар. По большей части это не является проблемой; воздух обеспечивает достаточную изоляцию, если провода остаются вне досягаемости. Именно поэтому они расположены высоко над землей. С упавшей вышкой высоковольтной передачи необходимо обращаться так же уважительно, как с разъяренной коброй.
Нейроны тоже нуждаются в изоляции, хотя вы не получите удар током от обнаженных нервов. Изолятором для них служит белое вещество. Строго говоря, не всем частям нейронной клетки необходима изоляция – здесь на ум приходят дендриты, клеточные тела и телодендрии, которые под микроскопом имеют тускло-серый цвет. Неудивительно, что в собирательном смысле они называются «серым веществом». Вы начинаете жизнь с преобладающей массой серого вещества – на момент рождения миелина в мозге совсем немного. Со временем, в ходе так называемой миелинизации, у вас вырабатывается белое вещество. Этот процесс завершается лишь к двадцати пяти годам, то есть мозг занимает последнее место в гонке разных частей и органов тела для завершения послеродового развития организма.
Без белого вещества нейроны ведут себя как провода без изоляции, что в водянистом мире нашего мозга приводит к потере сигнала и замедлению соответствующих когнитивных процессов. Утрата нейронной изоляции объясняет многие признаки ухудшения, связанные со старением, включая скорость обработки информации.
Природа, воспитание и скорость
История утраты белого вещества и замедления когнитивных процессов восходит к знакомому тезису о генетических и средовых факторах развития. Что касается природы, то в лобных долях мозга (расположенных сразу за лбом) происходят структурные изменения, уменьшающие количество изолирующего белого вещества. Клеточные механизмы, которые стоят за этой утратой, хорошо известны и заслуживают описания.
Белое вещество состоит из живых клеток, называемых олигодендритами. Они обволакивают нейронный аксон (то есть длинную и узкую часть клетки), как оберточная бумага картонную трубку. Когда белое вещество деградирует, это происходит в результате отмирания олигодендритов, образующих изоляцию. Мозг пытается возместить ущерб, призывая на замену другие олигодендриты, но это несовершенная стратегия. С возрастом оригиналы заменяются неполноценными копиями, что уменьшает структурную целостность. Это нарушает качество передачи сигналов, и скорость обработки снижается.
Другой неутешительный процесс происходит в той части мозга, которую мы еще не обсуждали. Это мозжечок, похожий на головку цветной капусты, прикрепленную к нижней части мозга. Но это не пассивная капуста. Мозжечок принимает участие в движении, и его самой известной функцией является моторный контроль. Попробуйте шить, беспорядочно размахивая руками при каждой попытке вдеть нитку в иголку. Это жизнь без мозжечка.
Организация движений – не единственная функция этого овоща, наделенного разнообразными талантами. Мозжечок также участвует в языковых процессах, в особенностях внимания и настроения и в скорости обработки информации, особенно при измерениях моторных задач (например, скорости нажатия на кнопку). С возрастом происходят две перемены, непосредственно влияющие на эту скорость. Во-первых, уменьшается объем серого вещества в мозжечке. Во-вторых, происходит деградация связей мозжечка с затылочной долей. Это нешуточное дело: затылочная доля помогает объединять информацию, поступающую от разных органов чувств. Негативные изменения снижают скорость обработки данных. В сочетании с тем, что происходит в лобных долях мозга, вырисовывается ясная картина причин общего ухудшения.
Кроме того, зрение и слух тоже ухудшаются с возрастом, что влияет на количество и качество информации, доступной для обработки. Медицинские диагнозы, такие как проблемы со щитовидной железой и сердечно-сосудистой системой, способствуют превращению мозга в кисель. То же самое относится к диабету. Даже респираторные инфекции влияют на скорость обработки, что помогает объяснить возрастной аспект проблемы, поскольку ослабленная иммунная система гораздо чаще встречается у пожилых людей.
Разумеется, воспитание (то есть внешние факторы) играет свою роль. Недостаток регулярного сна может снизить скорость обработки информации до черепашьего темпа. Это относится и к стрессу, а также к медицинским препаратам, таким как антигистаминные и снотворные средства и даже определенные антидепрессанты. Здесь снова можно привести аналогию с многочисленными истоками реки Амазонки, вынуждающими мозг устремляться в обход по илистому руслу благодаря его способности решать проблемы.
Вот то, что касается скорости обработки данных. Теперь мы перейдем к характеристике, тесно связанной с предыдущей, – а именно к способностям внимания.
Интеллектуальная икота
Однажды хмурым утром в Сиэтле я спустился в кладовку в подвале нашего дома, чтобы взять пакет сока. По пути вниз я обнаружил постапокалиптические остатки вчерашней вечеринки моего сына-подростка. Криво улыбаясь, я собрал корки от пиццы, бумажные тарелки и пластиковые стаканчики и взял на заметку чуть позже поговорить с наследником.
Войдя в кладовку, я остановился, внезапно охваченный тяжелым чувством, которое сгустилось вокруг, как туман. Ради всего святого, что я собирался сделать здесь? Я совершенно забыл. Потащившись наверх, я во второй раз за утро обнаружил, что у нас нет сока. Осознав, что я пал жертвой отвлечения, я громко рассмеялся.
Что произошло с моей памятью? Молодой мозг может ставить определенные цели, а затем, несмотря на многочисленные отвлекающие вещи, все равно достигать их. По мере старения мозга способность игнорировать эти отвлекающие вещи куда-то исчезает. «Пицца, которая заставляет забыть о соке» – типичное когнитивное поведение поведенческого старения.
Откуда мы знаем об этой «интеллектуальной икоте»? Ученые пользуются заданием, которое называется тестом на встречную задачу. Наша способность игнорировать отвлекающие факторы уменьшается с 82 % в возрасте 26 лет до 56 % в возрасте 67 лет. Именно это произошло в кладовке. Вместо того чтобы взять сок, не обращая внимания на зону боевых действий с кусками засохшей пиццы, я отвлекся и забыл, зачем пришел. Интересно, что проблема возникает не из-за отсутствия сосредоточенности. Пожилые люди могут сосредоточиться на выполнении задач не хуже, чем молодые, а может быть, даже и лучше. Дело в нашей растущей неспособности игнорировать отвлекающие обстоятельства.