А вот что на самом деле скрывается за этими словами:
– Как ты смеешь нарушать правила и вести себя так, словно твое состояние кого-то волнует?! Как ты смеешь уважать свое тело, когда мне нельзя уважать свое? Что это с тобой случилось? Держи себя в рамках!
В такой ситуации напомните себе, что ваша собеседница сама страдает от синдрома донора, как и все остальные.
– Какая же ты молодец, – говорит коллега с плохо скрываемой пассивной агрессией.
– Я и вправду молодец! – ответьте ей с изумлением. – Раньше думала, что только эгоистки ставят сон на первое место. А теперь поняла, что все наоборот. Люди, которых я люблю, и работа, о которой я пекусь, заслуживают от меня максимума, а вовсе не усталости и ворчания.
Другой вариант отповеди:
– Я внезапно поняла, что никому из близких не пожелала бы так относиться к самим себе. До меня дошло, что в глубине души я считала, будто мне нужно меньше отдыха, чем им. Вот это у меня самомнение, да? Было непросто признать, что мне нужны передышки, но я справилась.
Или просто улыбнитесь в ответ. Вспомните, что каждая женщина заражена общей болезнью, а болезнь отнимает много сил. Вы знаете это не понаслышке.
Нет отдыха – нет борьбы
Большинство источников, рассказывающих о важности отдыха и сна, подчеркивают, что, получая адекватное количество отдыха, люди более работоспособны
[233]. Это правда, и если на вашего начальника действует такой аргумент – замечательно, пусть под этим соусом сделает вам гибкое расписание. Но мы отводим отдыху ключевую роль не потому, что, «проветрившись», вы выдержите больше нагрузки, а потому, что станете счастливее и здоровее, будете меньше раздражаться и проявлять больше креативности. Другими словами, сон важен, потому что вы важны. Ваше предназначение – быть не белкой в колесе, а самой собой. Взаимодействовать со своим Чем-то Большим и идти вперед уверенно и с радостью. Именно для этого нужен отдых.
Наша культура внушает: главный показатель человеческой ценности – «быть продуктивной». В вас видят всего лишь расходный материал, словно вы тюбик зубной пасты, который давят и давят каждый день, пока не выжмут до конца. В темные периоды истории это происходило буквально – вспомним рабство. Художница, социальная активистка и основательница сообщества Love Gangster Ministry Триша Херси-Патрик запустила целый проект «Министерство дремоты». Она организует «групповые сонные инсталляции», в которых цветные люди спят в общественных местах, – напоминание о целых поколениях темнокожих рабов, чей труд был украден белыми жителями США. Триша борется с социальной нормой, которая гласит, будто люди, дающие своему организму жизненно важный отдых, – «ленивые» и «бесполезные». Так сон выходит в плоскость расового угнетения, а также гендерного и классового. Сон является водоразделом для общественного здравоохранения. Он может не только вылечить тело, но и заживить раны, нанесенные социумом.
Порой мы ошибочно принимаем чувство вины за горячую приверженность дорогим нашему сердцу людям или идеям. На самом деле женщина, убежденная, что отдых – знак слабости, никогда не сможет изменить мир и восстановить нарушенный баланс.
«Мы не успокоимся, пока не победим!» – дешевое клише, подразумевающее, что отдыхать нельзя, пока мир не станет, скажем, безопасным местом для каждого. Ради чего мы лишаем себя базового ресурса, на который имеет право любое млекопитающее? Ради ложного убеждения, будто наше выгорание – признак большой любви и верности. Но потом неизбежно наступает расплата, наше тело отключается, и клятвы верности оказываются нарушены. Мы можем сдержать свои обязательства по отношению к друзьям, работе и идеям, только сравняв количество потраченной и полученной энергии. У энергичности есть обратная сторона, о которой многие забывают, – качественный сон.
Джулии стало получше, и Джереми решил поделиться с ней впечатлениями от недели, проведенной с дочерью.
– Вот как такое возможно? Я ужасно ее люблю, но порой хотелось запереть ее в кладовке, чтобы хоть немного передохнуть. С ума сойти можно.
– Я в курсе, – кивнула Джулия.
Он закатил глаза и раздраженно плюхнулся в кресло. На кого он злился – на Джулию или на самого себя?
– Я знаю, что ты в курсе. Я знаю, что это не шокирующее открытие. Но сейчас все по-другому. Сложность не в бесконечных хлопотах, а в том, что иногда приходится отключать эмоции, а они хлещут, как из пожарного шланга. Я же не хочу орать. Истерящий папаша – это кошмар. Я не хочу, чтобы Диана привыкала к тому, что на нее можно орать. Ты же понимаешь?
– Я знаю. – Джулия смотрела на него и вспоминала, почему полюбила этого мужчину.
– Да, но она меня доводит до ручки, и хочется просто… Но я не хочу быть таким отцом! Поэтому я должен проглотить свою злость и не показывать вида. Ее нужно утешить, похвалить, объяснить, что на капризы нет времени, уговорить делать то, что ей не нравится, и все это дико выматывает.
– Ага. – Джулия гадала, поймет ли он, что она занимается этим уже десять лет.
– Я же хороший отец. – Джереми пытался убедить то ли ее, то ли самого себя.
Джулия поглубже вдохнула и медленно произнесла в надежде, что ее слова не спровоцируют новую ссору:
– Да. Мы оба лучше справляемся, если время от времени берем тайм-аут.
Она хихикнула, вспомнив, как очаровательно он имитировал ухмылку Флинна Райдера.
– Я поняла важную вещь. У нас запускается цикл стресс-реакции, и, пока мы сдерживаем чувства, он висит незаконченным. Надо завершить цикл. И тогда ты сможешь переключиться на следующее дело.
– Так, – кивнул Джереми. – А что такое «завершить цикл»?
Выступая в колледже Смит в январе 2017 года, ведущая телеканала MSNBC Рэйчел Мэддоу ответила на вопрос из зала (ладно, скажем честно – вопрос задавала Эмили) о том, как она справляется с выгоранием. Рэйчел ответила:
– Я беру перерыв на работе, еду домой и провожу время на свежем воздухе. У меня лучшая в мире семья, замечательные собаки, я могу сходить на рыбалку, порубить дрова, задействовать разные полушария мозга. Это единственное, что помогает. Если вы выгорели, значит, перетрудилась какая-то определенная часть мозга, но Господь дал нам большой мозг. Перенесите нагрузку на другие части – и ваши силы восстановятся.
Родители и окружение всю жизнь учили нас, будто другим людям виднее, что нам делать со своим телом. Нам говорили, что прислушиваться к своим ощущениям нельзя. Кому-то из нас так давно не удавалось уловить сигналы тела, что мы почти разучились их расшифровывать, не говоря про то, чтобы доверять им и полагаться на них. Вдобавок по мере накопления усталости сигналы тела сливаются в общий фоновый шум, и разобраться в них все сложнее.
Без отдыха вы не присутствуете в жизни в полной мере. Без сна вы буквально умрете.
