Многие из тех, кому за двадцать, стоят перед мучительным выбором: продолжать следовать мечте или же признать поражение и убраться восвояси.
И им кажется, что при любом варианте выбора будут упущены некие невероятные возможности. В своей книге «Определяющее десятилетие» психотерапевт Мег Джей рассказывает о своих клиентах в возрасте за двадцать, которые так боятся показаться «предателями идеалов», что кочуют с одной бессмысленной работы на другую. Она говорит одному из таких клиентов, Иэну: «Ты должен утвердиться в чем-то своем», на что получает ответ: «Но если я стану утверждаться в чем-то одном, то вроде как потеряю все остальное. Я не хочу чего-то обычного».
Давайте посмотрим на персонажей «Девчонок». В первом сезоне родители 24-летней Ханны оплачивают ей аренду квартиры, пока сама она пытается зарабатывать на жизнь писательством; Марни хочет стать художественным куратором, но не слишком в этом преуспевает; Джесса постоянно в путешествиях и многочисленных романах; Чарли надеется на успех своей группы; Рэю уже 33, а он все еще работает официантом. Если бы они появились на свет в 1940-х, а не в 1980-х, то наверняка жили бы совершенно по-другому – у них была бы семья, ребенок, а то и двое, и постоянная работа. То есть сейчас у них больше времени на то, чтобы разобраться со всеми возможными вариантами, и в этом есть много хорошего, но д-р Джей (в числе других) считает, что возраст между 20 и 30 годами – лучшее время для построения карьеры и обзаведения связями. Она полагает, что эти годы не стоит тратить на тусовку. Ведь все большее и большее число молодых к 30 годам оказываются без нормальной работы, дома или вообще каких-либо признаков стабильности.
«В прошлом люди вступали в брак, получали работу и обзаводились детьми, но в наши дни образовалось новое десятилетие, которое можно использовать для попыток найти ту жизнь, которой хотелось бы жить», – говорит Зак Брафф, автор сценария и актер в успешном фильме «Страна садов». В картине и обыгрываются эти идеи: персонаж Браффа работает официантом в Лос-Анджелесе и пытается пробиться в актеры. Его друзья детства в Нью-Джерси живут с родителями и работают на бесперспективных работах – один в буквальном смысле слова могильшиком, а другой – официантом в рыцарских доспехах с ног до головы в тематическом ресторане «Средневековье». Единственный парень, которому удалось заработать, получил деньги за странное изобретение (бесшумные застежки-липучки) и теперь транжирит время на секс, прием экстази и катание по своему огромному дому на квадроцикле.
Наряду с практическими последствиями у запоздалого взросления есть и психологические. Недавнее исследование выявило, что в странах, где молодежь быстрее осваивает взрослые роли (таких, как например Мексика или Пакистан), люди младшего возраста становятся ответственнее, организованнее и спокойнее – то есть, собственно, взрослее – по сравнению со своими сверстниками из стран вроде Соединенных Штатов, где взросление растягивается на длительный период времени.
Кино с восторгом уцепилось за идею «никогда не отказываться от своей мечты». Мы с мужем пришли к выводу о том, что в современном кинематографе есть всего четыре темы: «Верь в себя, и все станет возможным», «По своей сути все люди одинаковые», «Любовь все превозмогает» и «Добро побеждает зло». (Сами посудите – ведь почти все новые фильмы укладываются в эти четыре категории.) Все четыре темы так или иначе предполагают фокус на собственном «я», столь характерный для наших дней, и поражает то, насколько хорошо эти фильмы передают суть оптимистического индивидуализма современной западной культуры. Возвышенная любовь к избраннику или избраннице (которой часто противятся родители) всегда в конечном итоге побеждает; быть нетолерантным – всегда плохо; а когда вы верите в себя, возможным становится все. Никто ведь не захочет смотреть фильмы, в которых люди стараются изо всех сил, но добиваются успеха далеко не всегда – это слишком похоже на то, что происходит в действительности.
По крайней мере, их точно не захотят смотреть миллениалы. А вот поколениям до бэби-бумеров они вполне подходили. Возьмем, к примеру, фильм 1946 года «Эта замечательная жизнь», в котором Джордж Бэйли отказывается от своей мечты и остается работать руководителем банка в небольшом городке. После одного особенно неудачного дня он решает покончить жизнь самоубийством, но его останавливает ангел, показавший, сколько полезного Джордж сделал для других людей. Впервые я посмотрела «Эту замечательную жизнь» в возрасте 18 лет и была отнюдь не в восторге, возможно потому, что все было не так, как в других фильмах, которые я видела: зачем главный герой отказался от своей мечты? Ему нужно было идти к намеченной цели, и тогда, как я твердо усвоила из всех остальных кинофильмов, он бы непременно победил, если бы как следует постарался.
Недолгое, но веселое царствование Уильяма Ханга
Помнит ли кто-то Уильяма Ханга? Скорее всего нет, но неожиданная слава, которую он приобрел в 2004 году, является идеальным примером системы. Студент инженерного факультета Калифорнийского университета в Беркли, Ханг сумел растянуть свои пятнадцать минут славы
[18] почти на час, откровенно бездарно, но дико смешно исполнив на телевидении песню Рикки Мартина «She Bangs». Ханг фальшивил, но судей из передачи «Кумир американцев» заставили корчиться от подавляемого смеха и прятать лица за оценочными листами в первую очередь его совершенно нелепые, судорожные попытки изображать танец. Когда судья Саймон Коуэлл прервал его выступление, Ханг выглядел удивленным и обиженным. На упрек Коуэлла «Петь ты не умеешь, танцевать – тоже. И что я должен сказать по этому поводу?» Ханг ответил: «Я старался, как мог. Мне нечего стыдиться».
Судья Пола Абдул похвалила его, сказав: «Вот и хорошо, так и надо к этому относиться». (Закон современного мира: неважно, что твой результат – полный отстой, важно, что ты старался.) Тогда Ханг попытался объясниться: «Я – непрофессионал», на что тут же получил от Коуэлла: «Ну надо же! А мы бы никогда не догадались!»
В интервью, которое он давал позже журналу Star, Ханг говорил, что надеется сделать карьеру певца. И это после того, как неумение петь сделало бедолагу посмешищем всей страны. Но он очень старался и усвоил, что «можно стать кем угодно». И в ответ на просьбу посоветовать что-то своим фэнам, Ханг, разумеется, сказал: «Хочу обратиться ко всем людям: всегда выкладывайтесь по полной и никогда не отказывайтесь от своей мечты». Уильям, пожалуйста, пощади всех нас и откажись от мечты стать певцом. (Похоже, он так и сделал – сейчас он работает аналитиком Департамента здравоохранения Калифорнии.)
Мы все прославимся
Ханг – не исключение, знаменитыми рассчитывают стать многие из миллениалов. Детишки растут с мыслями о том, что в будущем станут кинозвездами, известными спортсменами или хотя бы богачами. Это именно те, кого они видят в телевизоре, – обычные офисные клерки, которыми и предстоит стать большинству из этих детишек, почти не появляются на телеэкране. Кроме того, многие молодые люди пребывают в убеждении, что успех придет к ним моментально. Один из моих студентов, которому было всего 22 года, сообщил в своем докладе на семинаре: «В нашем возрасте очень многие уже возглавляют собственные компании». Наверное, он прочитал парочку журнальных историй о таких редких случаях, и миф о том, что «можно стать кем угодно» привел его к мысли о том, что это обычное дело.
