Меркантильность и жажда потреблять – наиболее очевидные последствия откровенной сосредоточенности на собственной персоне: себе хочется все больше и больше. Кажется, что ты заслуживаешь всего самого лучшего: лучшей одежды, лучшего дома, лучшей машины. Ты ведь особенный, и вещи тебе нужны особенные.
65 % участников опроса, проведенного Кристианом Смитом среди молодых людей в возрасте от 18 до 23 лет, сказали, что походы по магазинам и покупки доставляют им огромное удовольствие. Подавляющее большинство (91 %) не видело никаких или почти никаких проблем в массовой ориентации на потребление. «На самом деле мы очень осторожно начинали эти разговоры и старались не выводить на подобные темы своими вопросами, поскольку предполагали, что многие взрослые молодые люди сами критически настроены по отношению к потребительству. Но, не услышав подобной критики, мы стали настойчивее. В скором времени мы уже практически подталкивали своих молодых собеседников к тому, чтобы они, по возможности, подумали об очевидных проблемах, связанных с ориентацией общества на потребление. Такая возможность у них отсутствовала». Объясняя, почему им нравится покупать, большинство интервьюируемых говорило о том, что это доставляет удовольствие, или о том, что «потребление полезно для экономики». А почему они не критикуют тех, кто имеет слишком много? В полном соответствии с нарастанием настроений индивидуализма ответы представляли собой вариации на тему «каждому – свое».
Достоинства дорогих вещей заключены в удобстве, радости обладания и возможности получить желаемое. В прошлом многие люди хотели иметь большой дом, чтобы производить впечатление.
Поколению селфи нужны большие дома, чтобы у каждого члена семьи было максимально большое личное пространство, соответствующее его личным нуждам.
Дети больше не желают жить в общих детских, а родители предпочитают иметь личные «убежища», где, помимо своей спальни, можно было бы отдохнуть от присутствия детей. Кроме того, нужно место для хранения всего приобретаемого барахла вроде компьютеров и игровых систем. И никто больше не хочет жить в квартирах, где понятно, что у соседей на сегодня на ужин и какую музыку они слушают. Той же цели служат и джипы – это неприступная крепость, воздвигнутая вокруг человека, выезжающего в ближайший продуктовый. Бывших в употреблении и поношенных вещей чураются – все должно быть новенькое, с иголочки и сделано лично для нас. «В свадебное путешествие – со старыми чемоданами?!!» – спрашивают в рекламном объявлении. (А кто его знает, вдруг ваши старые чемоданы – именно то, что нужно?)
Все происходит далеко не по любимой присказке моих отца и деда: «Израсходуй, износи, обойдись тем, что есть, или вообще обойдешься!».
Сегодня об индивидуальных вкусах потребителя заботится огромное количество товаров. Вместо того чтобы слушать по радио то, что слушают все остальные, мы создаем в айфоне личный плейлист и с помощью наушников погружаемся в мир, созданный лично для себя. И даже телефонные звонки теперь у каждого свои. Вместо трех-четырех региональных телесетей мы выбираем из сотни каналов кабельного ТВ те, которые максимально соответствуют нашим интересам. Мы не смотрим телепередачи вместе со всеми, мы записываем их и смотрим, когда хотим. На вопрос, почему он почти не ходит в кино и предпочитает смотреть фильмы дома на DVD, старшекурсник Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Мэтью Халил отвечает: «Я хочу делать вещи тогда, когда они совпадают именно с моим расписанием, а не с чьим-то еще».
Индивидуализм вдохновляет постоянно растущие возможности потребительского выбора и в других областях. За несколько десятилетий традиционный заказ в кафе «кофе со сливками, сахар» превратился в «капучино гранде без кофеина с обезжиренным молоком, с собой». Ассортимент кофеен «Старбакс» позволяет создать около 19 000 различных комбинаций – не правда ли, отличный способ подчеркнуть собственную индивидуальность?
Главная досада наших дней – люди, громко разговаривающие по мобильному телефону, не обращая никакого внимания на присутствие других.
Проблема не в технологии, а в поведении, которое служит едва ли не самым лучшим отражением моды потешить свое самолюбие.
«В прошлом сотовые телефоны были уделом богатых и власть имущих, а сейчас, когда они стали товаром массового потребления, воображать себя великим может каждый. И теперь у нас в Америке есть целых 280 миллионов повелителей вселенной», – пишет редактор журнала New Atlantis Эрик Коэн.
Глава 4
Поколение стрессов, депрессии и одиночества
Ким производит впечатление хорошо воспитанной студентки университета. Она изучает психологию в одном из университетов Среднего Запада, и у нее есть парень, с которым они вместе учились в старших классах школы. Однако последние пять лет Ким страдала тяжелой депрессией. Когда ей было совсем плохо, она не могла заставить себя встать с кровати, чтобы пойти на занятия. После продолжительного курса психотерапии и приема антидепрессантов Ким пришла в норму и стала готовиться к выпускным экзаменам, но у нее случился рецидив. Теперь она снова пытается справиться со своей депрессией, и ей понадобится еще один год, чтобы закончить университет.
Со стороны казалось, что у 22-летнего Джейсона все идет блестяще: он с отличием окончил один из привилегированных университетов Северо-Востока и получил должность в ведущем инвестиционном банке. Но очень скоро выяснилось, что это не соответствует его мечтам: боссы только критиковали и рассчитывали на работу по шестнадцать часов в сутки. Это было скучно, Джейсон возненавидел свою работу и через три месяца уволился. Неожиданно для себя он понял, что не знает, чего хочет от жизни, и впал в депрессию. Он был подавлен мыслями о том, что все старания и достижения не принесли ему счастья.
В старших классах у 19-летней Бет была серьезная депрессия и она всерьез подумывала о самоубийстве. «Мои родители считали меня просто раздражительным подростком, они не представляли, какие демоны воют и раздирают меня изнутри», – говорит она. Хотя ее родители были против этого, она все-таки обратилась к психотерапевту и стала принимать антидепрессанты. «Теперь у меня появилось намного больше возможностей контролировать депрессию и приступы панического страха», – говорит Бет.
Молодые годы не всегда были сопряжены со столь высокими рисками тревожных, депрессивных и суицидальных состояний или медикаментозного лечения. Не более 1–2 % американцев, родившихся до 1915 года, имели на протяжении жизни серьезные депрессивные эпизоды, и это несмотря на то, что на их долю выпали Великий экономический кризис 1929–1931 гг. и две мировые войны.
Депрессия удивительным образом стала привычной частью повседневной жизни. В середине 2000-х телевидение крутило рекламный ролик, в котором хмурый овал превращался в веселый улыбающийся шарик после приема рецептурного антидепрессанта Золофт. Приступы панического ужаса и обсцессивно-компульсивные расстройства личности являются предметом обсуждения на коктейлях и темой сериалов. Почти у каждого старшеклассника или студента есть знакомые, покончившие жизнь самоубийством или пытавшиеся это сделать. Если в прошлых поколениях депрессии и самоубийства считались бедами среднего возраста, совершенно необычными для молодых людей, то для поколения Y эти проблемы – обычные вещи, сопровождающие детей начиная с подросткового возраста. 23-летняя Карен захандрила, как и ее брат, во время учебы в университете. По ее словам, ей помогло только осознание того, что для молодого человека «совершенно нормально пройти через депрессию».
