Если верить римлянам, северные варвары лакали молоко кружками. Но на деле, хотя Цезарь и дивился тому, сколько молока и мяса поглощают северяне, они в этом отношении отличались достаточным консерватизмом. Молоко было дорогим, не всегда доступным товаром, так что обычно из него делали сыр или варили с травами. Такие похлебки порой готовили на пиве или даже на воде, а молочный суп, вероятно, считался особым кушаньем.
Молоко так много значило для варваров, что яловая корова становилась бедой для семьи: в большинстве семей было не больше двух коров, ведь содержание животных обходилось дорого.
Шотландцы, особенно горные, ценили молочные продукты выше мяса. Сначала они держали овец – в основном ради шерсти, но и ради молока. Впрочем, овцы дают не так много молока. Позже, когда шотландцы завели коров, их не только доили, но и использовали как тягловый скот. Забивали только тех коров, которые уже не могли ни работать, ни давать молоко, так что, по всей вероятности, шотландцы ели мало мяса. Хорошее мясо было доступно только богатым. Сливочным маслом торговали, арендаторы выплачивали им ренту землевладельцам. Два раза в год шотландцы смешивали масло с дегтем и натирали этой смесью овец, чтобы защитить их от язв.
Веками в Шотландии производили небольшие сыры из овечьего молока, покрытые водорослями или даже пеплом. Сыр из коровьего молока, который впоследствии прославил Шотландию, стали делать лишь в XVIII–XIX вв.
На Шетландских островах к северу от Шотландии существовало множество молочных блюд со скандинавскими названиями, которые местные рыбаки, видимо, переняли от норманнов, славившихся своей молочной кухней. Среди них были блаунд – сыворотка, отделенная от пахты и слегка перебродившая до газированного состояния; страбба, известная в Норвегии как стоппен, – взбитая простокваша с фруктами; клокс – створоженное молоко с корицей. В процессе приготовления клокс становился желтоватым и, как утверждают, напоминал современное сгущенное молоко.
И до сих пор на Шетландских островах сохранилось много традиционных блюд из молочных продуктов. Бист – напиток из молозива с добавлением небольшого количества воды. Его можно створожить и либо изготовить сыр, либо смешать с сахаром, солью и семенами тмина и сделать пудинг. Шетландцы так любили пахту, что зимой, когда масло не делали, готовили заменитель пахты, сбраживая отвар из-под картофеля.
Молока всегда не хватало, поэтому постоянно изобретались способы растянуть его на более длительное время. Кельты, как уже говорилось, разбавляли молоко водой. Со временем это стало считаться мошенничеством, но изначально таков был общепринятый способ увеличить количество молока.
В Шотландии молоко взбивали до состояния так называемого омхана (гэльское наименование молочной пенки). Брали мутовку с крестовиной на конце, куда прикреплялись волосы из коровьего хвоста, и взбивали молоко, пока оно не вспенивалось. Таким образом удавалось из одного получить почти два стакана молока. Иногда вспенивали сыворотку, а в тяжелые времена бедные горцы питались почти исключительно этим высокобелковым напитком.
От недостатка молока и Шотландия, и многие другие страны страдали до XVIII в., когда производство молока стало коммерческим, а не семейным занятием. Только тогда молоко и молочные продукты превратились в товар широкого потребления.
И пахта, и сыворотка были популярны во всей Шотландии. В Эдинбурге особенно ценилась пахта. Казалось бы, любители масла непременно должны быть и любителями пахты, но это далеко не всегда так. Например, сыворотку пьют далеко не все сыроделы, хотя в процессе изготовления сыра она остается в огромном количестве. Многие сыроделы кормили сывороткой домашних животных, чаще всего свиней. Так делают до сих пор, и именно поэтому свиней часто выращивают на молочных фермах.
В англосаксонском обществе летом сыворотку отдавали рабыням, возможно, потому, что в это время делали сыр и сыворотки было сколько угодно. Пастухам также часто платили сывороткой и пахтой, этот обычай сохранился и после 1066 г., когда страну завоевали нормандцы. Сывороткой расплачивались с сельскохозяйственными работниками и в Ирландии.
Пища, которой кормят работников, никогда не считается особенно престижной, и к XVI в. сыворотка и пахта в Англии ценились не слишком высоко. В 1615 г. поэт Джервейс Маркхэм рекомендовал отдавать пахту беднякам:
Разумной хозяйке лучше всего благочестиво пожертвовать пахту бедным соседям, которые ежедневно взывают о милосердии, и нет сомнения, что за этот поступок воздастся ей и в горнем мире, и в земных делах.
О сыворотке же Маркхэм писал: «В целом она мало отличается от пахты, так что ее можно или пожертвовать бедным, ибо это хороший напиток для работников, или сделать из нее творог, или, наконец, оставить для откорма свиней».
У шотландцев было блюдо, сохранявшее популярность вплоть до XX в. Сливки и сыворотку взбивали мутовкой, а когда смесь становилась густой, посыпали сверху поджаренным овсом.
И в Исландии со времен ее заселения викингами в IX в. сыворотка оставалась важным продуктом. Возможно, ее еще раньше завезли туда кельтские монахи. В этом скалистом, вулканическом, покрытом ледниками краю, окруженном богатыми рыбой водами, но почти лишенном деревьев, плодов, злаков, трав и овощей, в пищу шло все подряд.
Широкие скалистые пустоши Исландии годились для овец, а вот для выпаса коров пастбищ не хватало. Поэтому исторически большинство молочных продуктов в Исландии делалось из овечьего молока.
Исландская молочница. Из книги People All Nations: Their Life Today and the Story of Their Past, том IV: Georgia to Italy, под редакцией Джона Александера Хаммертона, Educational Book Company, Лондон, 1922 HIP/Art Resource, NY
В известнейшем исландском романе «Самостоятельные люди» (Sjálfstættfólk) нобелевского лауреата Халлдора Лакснесса жена крестьянина Бьяртура, Роза, предлагает мужу завести корову. И этого оказывается достаточно, чтобы он решил, что у Розы «болезнь сердца». «А где у нас выгон?» – вопрошает он. Жена говорит, что нашла одно хорошее пастбище: «На лугу, когда убираю сено, я думаю о молоке».
Но на самом деле исландскую зиму могли пережить лишь не очень сочные травы. И единственной породой коров, способных вынести такую зиму, были буро-белые коровы викингов, которые перерабатывали жесткую, но вполне питательную местную траву в отличное молоко. Даже сегодняшние буро-белые коровы – как и овцы, лошади и люди – наследие викингов.
Скир, который поначалу делали из овечьего молока, а затем уже из коровьего, – это побочный продукт побочного продукта. Когда исландцы снимали сливки, чтобы приготовить масло, у них оставалось снятое молоко. Ему давали скиснуть и сгущали. Получался уникальный продукт, отдаленно напоминающий йогурт, но гораздо более плотный, готовился он гораздо сложнее и обходился дороже.
При изготовлении скира снятое молоко сгущается и остается много сыворотки. А изначально побочным продуктом была вовсе не сыворотка – наоборот, получить хотели именно сыворотку, и при этом образовывался скир. В старину из скира делали своего рода кашу – его готовили с исландским мхом, потому что зерна в Исландии было мало.
