Идея воспроизводить что-то слово в слово относительно нова. Такая идея могла возникнуть только после того, как стали доступны печатные тексты; иначе кто смог бы оценить точность воспроизведения? И, возможно, более важный вопрос — кого бы это вообще волновало?
Все это не умаляет подвиг сказителей. Запоминание и воспроизведение эпической поэмы, такой как «Одиссея» или «Илиада» Гомера, — очень сложное дело, даже если певец только пересоздает ее: в записанной версии поэмы двадцать семь тысяч поэтических строк. Лорд отмечает, что объем чрезвычайно велик, возможно, он появился благодаря особым обстоятельствам рождения поэмы, когда Гомер (или какой-то другой певец) диктовал историю медленно, по нескольку раз повторяя одни и те же фрагменты тому, кто впервые ее записывал. В обычной ситуации длина поэмы варьировалась в зависимости от желаний аудитории, а никакие нормальные слушатели не смогли бы прослушать двадцать семь тысяч строк. Но способность процитировать поэму даже в одну третью часть такого объема — девять тысяч строк — впечатляет.
Если на одну строку уходит секунда, то воспроизведение такой поэмы займет два с половиной часа. Это поражает, даже несмотря на тот факт, что поэму пересоздают вместо того, чтобы заучивать, потому что ни певец, ни аудитория не ожидают дословной точности (и у них нет никакой возможности ее проверить).
Большинство из нас не заучивает эпических поэм. Но все мы пользуемся жесткими ограничителями, которые помогают нам упростить то, что нужно сохранить в памяти. Подумайте над примером из совершенно другой сферы: над разбиранием и собиранием механического устройства. Человек с определенной долей авантюризма может попытаться починить некоторые предметы в доме (дверной замок, тостер, стиральную машину) самостоятельно. У таких устройств обычно десятки различных частей. Что нужно запомнить, чтобы суметь сложить все части обратно в правильном порядке? Не так много, как может показаться на первый взгляд. Вообще-то, если деталей десять, у вас есть 10! (десять факториал) разных способов их собрать — это немногим более 3,5 миллиона вариантов.
Но на практике возможны лишь немногие из этих вариантов: в этом нам помогают многочисленные физические ограничители. Некоторые части нужно устанавливать в первую очередь, до того, как можно будет установить другие. Некоторые детали невозможно вставить в отверстия, предназначенные для чего-то другого. Болты должны быть определенного диаметра и длины; гайки и шайбы накручиваются на болты и шурупы определенного размера; сначала накручиваются шайбы, а уже потом гайки. Встречаются и культурные ограничители: шуруп нужно вкручивать по часовой стрелке, а выкручивать — против; шляпки шурупов обычно располагаются на видимых частях устройства (спереди или сверху), болты — на малозаметных частях (сбоку, на дне или внутри); шурупы и мелкие крепежные винты по-разному выглядят и по-разному используются. В конечном счете количество вариантов сокращается до минимума. Нужно просто запомнить процесс разборки. Конечно, одних лишь ограничителей недостаточно для правильной сборки устройства. Ошибки все равно будут. Ограничители просто сводят количество необходимой для заучивания информации к минимуму. Ограничения — мощный инструмент для дизайнера; подробнее мы рассмотрим их в главе 4.
Память — это внутренние знания
В старой арабской сказке «Али-Баба и сорок разбойников» бедный дровосек Али-Баба находит секретную пещеру банды грабителей. Он подсмотрел, как разбойники входили в пещеру, и узнал волшебные слова, которые открывали вход: «Сим-сим, откройся». (Во многих версиях сказки фраза звучит как «Сезам, откройся»
[15].) Сводный брат Али-Бабы Касым выведал у него секрет и отправился к пещере
[16].
Подойдя ко входу в пещеру, он сказал: «Сим-сим, откройся!»
Дверь немедленно отворилась и, когда он вошел, закрылась за ним. Он осмотрел пещеру и был поражен тем, что нашел гораздо больше богатств, чем говорил Али-Баба.
Он быстро сложил на полу пещеры столько мешков золота, сколько могли увезти его десять мулов. Мысли Касыма теперь были полностью заняты великими сокровищами, которые он заполучил, и он не мог вспомнить слова, открывавшие дверь. Вместо «Сим-сим, откройся!» он сказал «Ячмень, откройся!», но, к его великому удивлению, ничего не произошло. Он называл другие сорта злаков, но дверь все равно оставалась запертой.
Такого Касым не ожидал. Когда он понял, в какую беду попал, он так испугался, что чем сильнее старался вспомнить слово «сим-сим», тем сильнее все в его памяти путалось. В конце концов он совершенно забыл это слово, как будто вообще никогда его не слышал.
Касым так и не выбрался из пещеры. Разбойники вернулись, отрубили ему голову и разрубили на части его тело. (Из «Арабских ночей» Colum’s 1953.)
Большинству из нас не отрубят голову, если мы забудем секретный код, но все равно вспомнить его бывает очень трудно. Одно дело — запомнить одну или две вещи: комбинацию цифр, пароль или какой-то секрет открывания двери. Но когда паролей становится слишком много, память дает сбой. Как будто существует какой-то заговор с целью свести нас с ума, перегрузив нашу память. Многие коды, например почтовые индексы и телефонные номера, существуют для того, чтобы упростить машинную работу, при этом совершенно не учитывается, как они усложняют жизнь людям.
К счастью, теперь технологии избавляют большинство из нас от запоминания этих взятых с потолка кодов и берут это на себя. Телефонные номера, почтовые адреса и индексы, адреса сайтов и электронной почты — все их можно восстановить автоматически, поэтому нам больше не нужно запоминать их. Защитные коды — совсем другое дело, и в этой бесконечной жестокой битве между хорошими и плохими парнями количество разных произвольных кодов, которые мы должны запоминать, или специальных обеспечивающих безопасность устройств, которые мы должны носить с собой, продолжает увеличиваться, а сами коды и устройства — усложняться.
Многие из этих кодов нужно хранить в секрете. Выучить все эти номера и фразы нет никакой возможности.
Как же с этим справляется большинство людей?
[17] Они используют простые пароли. Исследователи назвали пять наиболее часто используемых паролей: «пароль», «123456», «12345678», «qwerty» и «abc123». Очевидно, что люди выбирают эти комбинации, потому что их просто запомнить и набрать. Но при этом все эти пароли так же запросто может подобрать жулик. У большинства людей (включая меня) есть несколько паролей, которые они используют на самых разных сайтах. Так поступают даже специалисты по безопасности, хотя это и нарушает их собственные правила.
