Если бы вы смотрели на происходящее из космоса и в ускоренном виде, все эти миллиарды лет сжались бы в минуты и происходящее напомнило бы вам взросление одного живого организма. И логика развития, лежащая в основе этого взросления, показалась бы вам столь мощной, что дальнейшее образование мирной и упорядоченной глобальной цивилизации было бы практически неизбежным.
На самом деле логика, стоящая за развитием человечества, действительно очень мощная, однако вывод о неизбежности все-таки ошибочен, и в этом основная проблема. Для начала, естественный отбор столь изобретателен, что появление вида, достаточно умного для того, чтобы начать культурную эволюцию, с самого начала было предопределено. Последующее развитие нашей социальной организации как вида от поселения охотников и собирателей до глобализации было также вероятно, потому что в основе обеих эволюций – и культурной, и биологической – находится мощнейшее творческое начало.
По крайней мере, так я объясняю этой в моей другой книге – «Не-ноль: логика человеческой судьбы». Я писал о том, что со времен каменного века движущей силой для дальнейшего расширения социальной организации человечества являлось развитие технологий и взаимозависимость. Со временем люди, все более отдаленные друг от друга, вступали в контакт и начинали вести торговлю или как-то иначе взаимодействовать друг с другом. Сегодня более чем когда-либо мы зависим от товаров и услуг, производимых и оказываемых нам людьми на другом конце света. Так же, как эти люди зависят от нас. Другими словами, судьбы людей по всему миру все более и более тесно переплетаются. Такова наша взаимозависимость.
И удивительным образом это переплетение становится все сильнее из-за таких глобальных проблем, как изменение климата, проблем, которые портят жизнь людей в разных уголках планеты и решение которых порадовало бы всех нас. В самых разных смыслах, но люди на разных континентах находятся в одной лодке. В наших общих интересах работать вместе. Что может пойти не так?
Приглядитесь как следует, и ответ сам придет вам на ум. Вот что вижу я: группы людей, враждующие друг с другом. Поводом может быть что угодно: этнические, религиозные, национальные, идеологические разногласия. И их сила противоречия за последние несколько лет только возросла. Более того, мы все находимся в своеобразном замкнутом круге: нетерпимость с одной стороны порождает ее же с другой, что в свою очередь увеличивает степень нетерпимости стороны первой, и так до бесконечности. Подобная динамика может повлечь за собой стремительное падение, и это был бы тревожный звоночек, даже если бы мы не жили во времена ядерного вооружения и все возрастающего количества смертельного и доступного биологического оружия. Но именно в такие времена мы и живем.
Более того, мы живем во времена, когда информационные технологии значительно облегчили возможность небольшим группам людей, связанным общей неприязнью, находить друг друга, где бы они ни жили, и координироваться для того, чтобы совершать насилие. Ненависть теперь, даже если она более рассеяна в пространстве, имеет по-настоящему смертельный потенциал.
В чем же причина всей этой ненависти? Практически всегда она одна и та же: человеческие существа функционируют под влиянием мозга, сформированного таким образом, чтобы заставлять их верить в свою исключительность. То есть люди, живущие под влиянием подобного заблуждения, контролирующего нас множеством незаметных способов, убеждены, что «мы» и «наши» правы и хороши по своей природе, а если делают что-то плохое, то это лишь исключение из правила, «на самом деле мы не такие». В то же время другие люди – вовсе не правы и по своей природе не хороши, а если делают что-то хорошее, то это лишь исключение из правила, «на самом деле они не такие». И делу отнюдь не помогает то, что подобные силовые поля, искажающие реальность, не только преувеличивают, но и порой на пустом месте изобретают угрозу, исходящую от «других».
Так что да, нам нужно отринуть главную эволюционную ценность, заключающуюся в чувстве своей особости. Пожалуй, никогда еще в истории человечества это не было столь жизненно важно. Но в то же время мы не должны отрицать другую эволюционную ценность, заключающуюся в том, что создание и поддержание разумной жизни – это хорошо. К счастью, медитация осознанности отлично помогает побороть первую и укрепить вторую. К тому же она приближает нас к истине.
Можно даже посмотреть на медитацию осознанности саму по себе как на часть естественного развития жизни, часть непрекращающейся эволюции. Возможно, с учетом ограничений, в которых функционирует эта Вселенная, сложноорганизованный разум мог развиться на нашей планете только будучи отягощен заблуждением, вызванным необходимостью самовоспроизводиться. И может быть, как только социальная организация достигнет глобального уровня, единственным путем для дальнейшего развития сложноорганизованного разума на Земле, если не для его выживания в целом, станет возврат к ясному или хотя бы отчасти избавившемуся от заблуждений состоянию.
Можно сказать спасибо буддистам за то, что проложили нам обратную дорогу. Хотя благодарности заслуживают не только они: мыслители во множестве религиозных и философских традиций, с древнейших времен и до наших дней, видели эту проблему и предлагали пути ее решения. И это очень хорошо: значит, когда человечество столкнется с этим коллективным испытанием, множество религий сможет предложить свои ресурсы для борьбы. Но буддизм заслуживает признания еще и за то, что так рано, так остро и так последовательно диагностирует это «заболевание» и дает такой всеохватывающий «рецепт» для излечения. И теперь наконец наука подтвердила диагноз и обнародовала истоки заболевания: оно встроено в нас создателем, естественным отбором.
К счастью, естественный отбор наделил нас и инструментами для борьбы – способностями к мышлению и осознанию, которые в принципе могут выйти за пределы обстоятельств своего появления и начать действовать не только в его интересах. Возможно, когда-нибудь так и случится.
Глава 16
Медитация и невидимый порядок
У меня сохранилось множество прекрасных воспоминаний о самом первом в моей жизни медитационном ретрите летом 2003 года. Кроме, пожалуй, одного: в моей голове тогда застряли строчки из песни. Когда вы на ретрите безмолвной медитации, песни могут крутиться у вас в голове очень долго, потому что заменить их нечем. А эта песня мне еще и не нравилась.
Ее исполняет группа Foreigner, чьи времена славы пришлись на мои годы в колледже. Называется песня «Словно в первый раз». Припев начинается со слов: «И все словно в первый раз, все словно впервые теперь, как будто в первый раз мы открыли эту дверь».
Песня преследовала меня с начала ретрита и оказалась в чем-то пророческой. Под конец я чувствовал себя так, словно действительно впервые приоткрыл дверь, которой раньше не замечал.
На самом деле был момент, когда я почти в буквальном смысле ощутил, что передо мной открылась дверь и я ступил в новое, неизведанное место. Случилось это в ту же ночь, заполненную стрекотанием насекомых, когда я испытал переполняющее блаженство, о чем рассказывал в четвертой главе. Мои глаза были закрыты, однако само переживание очень легко представляется именно в виде картинки: я четко помню момент, когда ощутил, что пересек некую черту и оказался в напоминающем пещеру пространстве, сотканном из оранжевого и фиолетового света.
