Ну и подумаешь, гудение холодильника. Не слишком-то возвышенная истина, скажете вы. И я вынужден признать, что, строго говоря, отнюдь не только истина в подобном ее понимании помогает мне каждый день возвращаться к медитации. Еще и удовольствие от самого опыта. Если мой разум достаточно чист для того, чтобы уловить разные частоты в гудении холодильника, значит, он достаточно свободен от своих повседневных забот, чтобы воспринимать и ощущать эту маленькую симфонию для трех инструментов и ее бесконечно богатую структуру как нечто красивое. И порой – действительно очень-очень красивое.
Но при всем моем уважении к красоте я не хочу умалять важность истинности этого опыта, заключающегося в том, что я воспринимал гудение холодильника совершенно ясно. Потому что чрезвычайно важно понимать, что даже если полное просветление останется для большинства из нас недоступным, то в некоторой мере оно вполне возможно. Даже если мы не можем ощутить истину окружающей нас реальности полностью и на протяжении всей жизни, мы можем уловить хотя бы частички истины и удерживать их в поле своего внимания как можно дольше. И в этом весь смысл: чем чаще и дольше мы сможем различать эти крошечные, почти обыденные искорки истины, тем больше вероятность, что мы сможем начать видеть истинное положение дел все более долго и полно. Отсюда – вторая причина, по которой я продолжают медитировать.
2. Моменты более последовательной истины. Если я чувствую беспокойство, или страх, или ненависть, а через медитацию достигаю точки, в которой лишь наблюдаю за своими чувствами, вместо того чтобы полностью в них вовлечься, это тоже момент истины. Наблюдение за чувством, в конце концов, включает в себя осознание того, где именно в моем теле оно заключается и какую форму принимает. Расположение чувства и его форма – примерно так же, как три звука, складывающихся в гудение холодильника, – это объективный факт. Думаю, когда-нибудь люди научатся сканировать тело таким образом, чтобы получить трехмерное отображение физического проявления различных типов чувств. Я уверен, что результаты будут показывать примерно такую же структуру, как та, что я вижу, наблюдая за своими ощущениями.
Удивительно, как разнообразен может быть субъективный опыт, сопровождающий объективный факт самого чувства. Чем больше вы фокусируетесь на объективном факте – на самом чувстве и его месте в вашем теле, – тем менее вам неприятно.
Это не очень-то просто, но выполнимо, и лишь подтверждает слова Будды о том, что переживать дуккху, в общем-то, отнюдь не обязательно. И уменьшить ее присутствие в своей жизни, а то и вовсе от нее избавиться, можно, обретя более ясный взгляд на реальность и объективные факты. Воспринимая их такими, какие они есть, и не более того.
3. Мудрость, кроющаяся в ясности. Если во время медитации я различаю три звука, складывающиеся в гул холодильника, или наблюдаю за своим дыханием или каким-то чувством с полной ясностью, это означает, что мой разум спокоен. Не только потом у, что не успокой я его, никакой ясности бы не было, но и потом у, что растворение в ясности, собственно, помогает успокоить разум. И вот вам интересное свойство спокойного разума: если в голове у меня в этот момент всплывает какая-то из жизненных проблем, я почти всегда отнесусь к ней с нехарактерной для меня мудростью. Внезапно я понимаю, что письмо в моих исходящих сообщениях, в которое я добавил тонкую, но различимую нотку раздражения, – в конце концов, я отвечал на письмо, которое меня ужасно взбесило, – вовсе не обязательно должно включать ее в себя. Ничего хорошего из этого не выйдет, зато, возможно, выйдет что-то плохое.
4. Моменты нравственной истины. Часть моего нового отношения к письму, которое я собираюсь исправить, является также и частью моего нового отношения к человеку, которому я отвечаю. Скорее всего, дело в том, что, когда мой разум спокоен, мои мысли об этом человеке не пронизаны привычным раздражением. Мне вдруг открывается гипотетическая возможность того, что его раздражающее письмо вовсе не означает, что сам отправитель – тот еще придурок. Может быть, обстоятельства сложились таким образом, что он не мог написать иначе. Может быть, я знаю причину, может быть, нет, но кто из нас не бывал в обстоятельствах, заставляющих нас вести себя самым дурацким образом? В конце концов, разве я сам сейчас не собирался отправить исполненное раздражения письмо?
5. Своевременное вмешательство. Если в пять или шесть вечера меня охватывает беспокойство, обида, раздражение, тоска или любое другое нежелательное чувство, то я могу просто сесть и понаблюдать за этим чувством. Скорее всего, мне станет значительно лучше. Если среди ночи я просыпаюсь от тревоги, я остаюсь лежать и медитирую. Реже, чем в первом случае, но мне удается улучшить свое состояние. А иногда я даже совершаю немыслимый для меня ранее подвиг: сидя за компьютером и глядя на то, что я пишу, и чувствуя сильнейшее желание заняться чем угодно, кроме письма, я закрываю глаза, наблюдаю за своим желанием до тех пор, пока оно не ослабевает, и продолжаю писать. Причина, по которой я могу все это сделать, – и, если уж на то пошло, помню, что это в принципе возможно, – заключается в том, что каждое утро я провожу немного времени, медитируя. То же самое касается и осуждения самого себя: чем больше я медитирую, тем реже случаются приступы самобичевания.
Скользкая дорожка к просветлению
Таковы пять причин, по которым я продолжаю медитировать даже без серьезных надежд на просветление в финале. А можно сказать иначе – я уже просветляюсь, просто воспринимаю просветление как процесс, а не как состояние. Так же я воспринимаю и освобождение от дуккхи. Цель игры – не достичь Освобождения или Просветления с большой буквы в какой-то далекий день, а стать чуть более свободным и просветленным в самое ближайшее время. Сегодня, например! Или, если не получится, то завтра. Или послезавтра.
Или когда угодно. Главное – добиться чистого прогресса со временем, пусть даже время от времени неизбежно будет происходить откат назад.
Думая о просветлении и свободе таким образом, мы понимаем, насколько тонкие отношения могут быть между истиной и свободной. Существует очень распространенная концепция, описывающая эти отношения: истина, будто вспышка, снисходит на вас, и бац! – вы уже свободны. Звучит здорово! И сколько времени можно сэкономить! Но я не думаю, что подобное случается так уж часто. Порой все происходит иначе: освобождение позволяет вам увидеть истину. Помните, что позволило мне услышать истину в гудении холодильника или увидеть ее в моей переписке по электронной почте? Спокойствие разума, не цепляющегося за тревогу, гнев или любой другой сильный источник дуккхи.
Возможно, лучше всего будет сказать, что просветление и освобождение способствуют друг другу: чем больше вы делаете для того, чтобы освободиться от страданий, тем более ясно вы видите; чем более ясно вы видите, тем легче вам делать то, что поможет освободиться от страданий. А значит, видеть еще более ясно. Ну и так далее.
Допустим, вы начинаете с простой медитативной практики, больше направленной на помощь самому себе, нежели на постижение духовных истин: двадцать минут медитации осознанности в день, чтобы снизить уровень стресса. Предположим, что все работает как надо и стресс действительно уменьшается. Быть свободным – или более свободным – от стресса уже по определению освобождение, даже если вы об этом так не думаете. А еще это в какой-то степени просветление. В конце концов, если вы не находитесь в стрессе, вы в значительно меньшей степени склонны считать кого-то придурком, если он долго возился с кредиткой на кассе, а вы стоите за ним и опаздываете. Крошечный шажочек в сторону прогресса – видеть чуть меньше «сущности придурка» в человеке, делающем то, что и вы сами когда-то делали, – ведет вас в сторону просветления. А эта малая доля просветления может подтолкнуть вас к новым крупицам освобождения. Они же в свою очередь направят дальше по пути просветления. Если вы станете видеть в людях меньше подобной сущности и тратить меньше времени на бессмысленную злость, то в будущем, возможно, стресса в вашей жизни будет меньше. И возможно, этот эффект будет таким приятным и таким освобождающим, что вы решите медитировать не двадцать, а двадцать пять минут каждый день. И это приведет к еще большему освобождению от стресса, а значит – к более ясному взгляду на других людей. Так что теперь вы будете терпимы не только к тем, кто долго возится с кредиткой, но и к тем, кто роняет ее, пытаясь расплатиться. Поздравляю!
