Внутри Торонто я переезжала дважды, в Нью-Йорке – трижды. Я планирую переезд заблаговременно и пакую только те вещи, которые достойны затрат на их перевозку. Раньше я перевозила с собой множество научных журналов, которые занимали много места, были очень тяжелыми и дорогими для транспортировки. К счастью, теперь есть Интернет и мне достаточно взять один ноутбук. А данные всех исследований доступны онлайн. Переезды требуют скрупулезности. Зато вы избавляетесь от кучи хлама – и физического, и психологического!
Я вела в Торонто счастливую и успешную жизнь, но дети хотели, чтобы я жила поближе к ним. Я вообще не думала о переезде. Считала, что останусь в Торонто навсегда. Таков прежде был мой план. Но, кажется, пора было придумать новый.
Переезд в Штаты оказался сложнее, чем все предыдущие. Мой отец родился в Миннеаполисе, так что я отправилась в генеральное консульство США в Торонто, чтобы узнать, что с этим можно сделать. Я прождала несколько часов вместе с двумя сотнями других потенциальных мигрантов. Мне выдали массу форм для заполнения, а еще нужно было найти солидное основание для переезда. Полгода я ходила в генеральное консульство и ждала приема по полдня, но оказалось, что мне не положено американское гражданство, потому что отец переехал в Канаду более чем за шесть лет до моего рождения. Этот путь был закрыт. Я была вынуждена подать документы на визу H1B
[22]. На это ушли месяцы.
В сорок восемь лет мне пришлось самостоятельно взяться за учебу, чтобы сдать американские экзамены и официально работать нутрициологом в Соединенных Штатах. Это означало, что мне нужно было изрядно углубиться в биохимию, причем освоившись в имперской системе измерений – унциях и фунтах, футах и дюймах – вместо используемой во всем остальном мире метрической системы. Вы не представляете, как сложно заучить обе системы, но мне это пригождается, если я выступаю для международной публики.
У меня был ужасный ишиас, поэтому я не могла выходить в люди. Но я могла работать, превозмогая боль, и лежа заниматься учебой. Вполне себе плюс, если взглянуть с другой стороны. Неожиданно я сдала экзамены, продала свою практику в Торонто и перебралась к сыновьям в Маунтин-Вью
[23].
Но когда я туда приехала, оказалось, что там не было ни гор, ни вида на горы, ни сыновей – потому что они работали день и ночь. Кимбал даже не помнит, что я пробыла у них три недели, – логично, ведь они всегда были на работе.
– Мне нужна личная жизнь, – заявила я. – Перееду в город побольше. Пожалуй, в Сан-Франциско.
* * *
У меня был очень скудный бюджет, потому что мне еще только предстояло открыть практику, и денег, которые я получила от продажи предыдущего бизнеса, оставалось не так уж много.
Я одолжила у Кимбала машину и поехала в Сан-Франциско искать квартиру. Поскольку у меня не было кредитной истории в США, я надевала костюм, чтобы выглядеть респектабельнее, брала с собой выписку из банка и торчала в длинных очередях на просмотр съемного жилья. Безуспешно. В конце концов я нашла агента, который сдал мне меблированную двухкомнатную квартиру в Ноб-Хилл – за нее можно было платить канадской кредиткой. Весьма вовремя, потому что я привезла с собой кое-какие вещи, в основном журналы и книги по нутрициологии. Навестившие меня друзья отметили, что квартира была очень старомодной и совсем не в моем стиле, но мне было все равно, потому что она досталась мне по дешевке. Самое приятное, что на первом этаже в том же здании была библиотека, и я могла использовать ее в качестве офиса.
И снова я запустила свой отработанный механизм: начала рассылать письма врачам, пытаясь убедить их присылать ко мне пациентов. Я читала лекции по всему Сан-Франциско, зачастую бесплатно – потому что была здесь новенькой и мне нужно было засветиться. Бесплатные выступления чаще всего были плохо организованы, и на них приходило буквально несколько человек, но я не переживала, потому что иногда даже и там находились клиенты. Я поняла, что чем больше гонорар, тем уважительнее отношение.
Для каждой лекции я печатала буклеты и использовала их для рекламы. Я рассылала их во все диетологические ассоциации и корпорации, чтобы известить о том, что готова сотрудничать, но буклеты мало кого впечатляли.
Мой бизнес слишком медленно набирал обороты. Деньги заканчивались. Спустя три месяца мне нечем было платить за квартиру – я была в слезах.
Я позвонила сыновьям. Кимбал сказал, что тогда он впервые услышал, как я плачу в отчаянии.
– Мы можем оплатить твою ренту, – сказали мои мальчики.
Я была не в восторге от этой идеи. Они настояли, убеждая меня, что из-за бесконечной работы у них все равно нет времени тратить зарплату.
Я начала искать местечко подешевле, которое смогла бы себе позволить. Единственное, что нашлось, было на окраине Тендерлойна, довольно опасного района. В доме с грязными, мрачными, вонючими коридорами – зато дешево. Дети и племянники приехали, чтобы помочь мне с переездом. Приятель с фургоном привез для меня кровать, которую я купила у коллеги. Мы перетащили мой скудный скарб в квартиру-студию. К счастью, вещей у меня было немного.
Коллега-диетолог передала мне работу в трех фитнес-центрах, потому что она жила в полутора часах езды от них и считала, что ездить так далеко ради нескольких клиентов не стоило. Этой зарплаты хватило, чтобы я прожила в Сан-Франциско еще некоторое время.
За год до того, на мой пятидесятый день рождения дети подарили мне игрушечный деревянный домик и деревянную машинку и сказали, что однажды купят мне и то, и другое. Это было мило. Когда сыновья продали Zip2, они сказали, что пришло время подыскать мне дом и автомобиль.
Мы с Тоской занялись поисками в Сан-Франциско, но она жила в Лос-Анджелесе и хотела, чтобы я тоже переехала туда. Мы стали смотреть дома и в Лос-Анджелесе. В то же время меня пригласили в Нью-Йорк выступить с лекцией о предпринимательстве в нутрициологии. Приехав туда, я была ошеломлена. В Нью-Йорке люди быстро ходят, быстро говорят, быстро соображают и отвечают за свои слова. «Мы с ними одной крови», – подумала я.
– Я переезжаю в Нью-Йорк, – сообщила я детям.
– С чего это ты вдруг? – удивились дети.
– Мне нужны новые ощущения, – ответила я.
В Нью-Йорке я временно остановилась в гостях у бизнес-партнера одного из моих клиентов и отправилась искать съемную квартиру, потому что совершенно не знала города.
– Вам нужно поселиться в Верхнем Ист-Сайде, – говорили мне.
– А в почему не в даунтауне?
[24] – спрашивала я.
