Найджел Ричардс родился и вырос в Крайстчерче, выучился на инженера. Приобщился к скраблу поздно: ему было уже почти тридцать. С окладистой бородой и в солнцезащитных очках в стиле ретро он похож на Гэндальфа и Наполеона Динамита
одновременно. Мать поощряла интерес своего взрослого сына к игре: «Найджел, ты не особенно хорошо владеешь словом и не выиграешь, но хотя бы чем-то займешься»
[59]. Несмотря на пессимистичное напутствие родительницы, Ричардс дошел до побед на конкурсной сцене, причем некоторые даже полагают, что он величайший игрок.
Скрабл основан на принципе кроссворда. Изначально у каждого игрока есть случайным образом вынутые из мешка семь квадратиков с буквами, из которых надо сложить слова. Новые слова должны соединяться с уже выложенными на доске. Хорошему игроку необходима память на любые слова — не только самые простые, бытовые, но и на малоизвестные и редкие, которые пригодятся из-за их длины или нечасто встречающихся букв. Средний игрок быстро запоминает двухбуквенные слова, в том числе необычные: аа (особый лавовый поток) или ое (буря с ветром на Фарерских островах). Однако для успешного выступления в турнире требуется запомнить почти все короткие слова, а также более длинные, из семи и восьми букв, поскольку, использовав все свои семь букв за один ход, игрок получает бонус в пятьдесят очков («бинго» на жаргоне скрабла).
Как и другие соревновательные игры, турнир по скраблу использует систему синхронизации. Опытные игроки умеют не только составлять правильные слова из имеющихся фишек, но и быстро находить пробелы на игровом поле и вычислять, какие слова наберут наибольшее количество очков. В этом отношении Ричардс является мастером: получив фишки C, D, H, L, R, N и один пробел (он может быть использован для любой буквы), Найджел проигнорировал очевидный вариант CHILDREN (дети), связал несколько пересекающихся слов и заработал более высокий балл за слово CHLORODYNE (название лекарства). Виртуоз!
Ричардс молчалив и держится особняком. Он не дает интервью, кажется, совершенно не заинтересован в славе, богатстве или даже в объяснении того, как он добивается своих результатов. Даже участие в соревнованиях в Бельгии, ненадолго привлекшее к нему внимание международных СМИ, Ричардс счел предлогом для велосипедного путешествия по Европе. На подготовку к победе Найджел потратил всего девять недель. В финальном матче, одолев франкоязычного Шелика Рекаве из Габона, он удостоился овации — зал встал, — но триумфатору, чтобы поблагодарить аудиторию, понадобился переводчик.
В чем секрет Найджела Ричардса?
Чем больше я читал об этом незаурядном человеке, тем больше он меня интриговал. Ричардс был так же загадочен, как и его невероятные мнемонические способности. Он упорно отказывает в интервью и на редкость лаконичен в описаниях своих методов. После его победы в Лувен-ла-Нёв один репортер спросил, есть ли у него какие-то специальные приемы запоминания слов. «Нет», — односложно ответил Ричардс. Раз уж он не разглашает свои стратегии, то, возможно, какие-то раскопки дадут ключ к разгадке?
Первое, что я обнаружил: победа Ричардса в Бельгии выглядела поразительной, но не была беспрецедентной. Ранее были игроки, которые тоже выигрывали мировые чемпионаты, толком не зная языка соревнований. Скрабл особенно популярен в Таиланде, и два бывших чемпиона мира Панупол Суджаяакорн и Пакорн Немитрмансук владеют только разговорным английским (которого, как говорилось выше, для успеха в скрабле мало). И все же причина их победы проста: запоминание слов на родном языке и запоминание слов для скрабла — это разные мнемонические навыки.
В разговорном языке важны смысл, произношение и восприятие слова. В скрабле это все не имеет значения; слова в игре — просто комбинации букв. Поэтому Ричардс смог выиграть во французский скрабл, не говоря по-французски: сама игра не сильно отличалась от английской, ему просто нужно было запоминать разные сочетания букв. Носитель языка, конечно, имеет преимущество, так как многие варианты написания ему знакомы. Но для него все равно останется большое количество загадочных и незнакомых слов для запоминания, а уж умение переставлять буквы в правильные позиции на доске и анализировать варианты для достижения максимального числа очков остается неизменным для любого языка.
Следующим кусочком пазла, который я собирал, оказалось то, что скрабл — не единственное занятие, увлекающее Ричардса. Его любовь — езда на велосипеде. Действительно, когда-то давно, еще на родине, он после работы оседлал велосипед, крутил педали всю ночь, преодолел более двухсот миль от Крайстчерча до Данидина и после бессонной ночи с утра начал турнир. Найджел выиграл, побежденные конкуренты предложили подвезти его домой. Чемпион вежливо отказался и предпочел вернуться в Крайстчерч опять в седле, провести в пути еще одну бессонную ночь и в понедельник утром выйти на работу
[60]. Поначалу это представлялось просто чудачеством — наряду с домашней стрижкой и нежеланием давать интервью. Однако теперь я полагаю, что именно в езде на велосипеде скрываются ключи к разгадке некоторых его тайн.
Езда на велосипеде, конечно, не является грандиозной мнемонической техникой, иначе основным соперником Ричардса в скрабле стал бы Лэнс Армстронг
. Тем не менее любовь к велосипеду демонстрирует черту личности Ричардса, которая присутствует и у суперучеников: настойчивость и интенсивность, выходящие за рамки того, что считается нормальным вложением усилий.
Страсть Ричардса, как оказалось, также хорошо согласуется с другими чертами его методов, которые мне удалось обнаружить. Он читает длинные списки слов, начиная с двухбуквенных, а затем движется по нарастающей. «Езда на велосипеде помогает, — объясняет он, — я мысленно прохожусь по спискам»
[61]. Он читает словарь, сосредоточившись исключительно на комбинациях букв, игнорируя определения, грамматические времена и множественное число. Затем, записав слова по памяти, он повторяет их снова и снова, когда в течение нескольких часов едет на велосипеде. Этот аспект также соответствует методу, который является общим для других суперучеников и который присутствовал в других принципах обучения: активном запоминании и повторении. Припоминая слова, Ричардс путем активной практики превращает свою и без того неординарную память в совершенно неповторимую.
Есть и другие подсказки относительно причин успехов Ричардса: он фокусируется на памяти, а не на анаграммах (перестановке букв для создания новых слов); он движется в разных направлениях, начинает с коротких слов, переходит к длинным и возвращается обратно; он утверждает, что помнит слова визуально, поскольку не в состоянии вспомнить их, когда они произносятся. Все эти нюансы немного проливают свет на то, что происходит в сознании Ричардса, но при этом порождают больше вопросов, чем появляется ответов.
