Допустим, арестованного папашу из предыдущего примера освобождают из тюрьмы в кульминации. Если в заключительной сцене вы вернете его в загородный дом, то тем самым завершите полный цикл истории, аккуратно вернув героя туда, где он был в первом акте. В свою очередь, если он в конце не вернется домой, наверное, стоит задуматься, действительно ли загородный поселок – лучший выбор для начала повествования.
А что, если главный герой путешествует и все места действия в равной степени важны? У книг о путешествиях свой комплекс проблем. В таких историях необходимо создать «меняющееся место действия». Предупредите читателей о том, что персонаж будет то в одном месте, то в другом, а затем дайте опору в виде деталей, которые останутся неизменными, где бы герой ни находился. Если он идет с караваном верблюдов по Саудовской Аравии или просто едет по бездорожью на джипе, то эти нюансы его путешествия становятся местом действия, куда бы он ни направлялся.
Бурный характер историй о путешествиях, особенно приключенческих, создает атмосферу, в которой сама их нетривиальность и представляет окружающую обстановку. Начиная повествование с описания экзотического места действия, в котором персонаж не задержится надолго, вы создаете то же предощущение, что и в первом акте более спокойной истории, чтобы читатели могли в полной мере освоиться в одном или двух впечатляющих местах.
Выбор места действия
Во всех произведениях есть два типа мест действия – заданное и произвольное.
Заданные места действия определяют сцены, которые должны происходить в конкретной обстановке. В романе «Гордость и предубеждение» воссоединение Элизабет Беннет и Фицуильяма Дарси после отказа Элизабет от его первого предложения не могло случиться ни в каком ином месте, кроме роскошного поместья Пемберли, принадлежащего Дарси. В фильме «Патриот» (The Patriot) Роланда Эммериха, действие которого происходит во времена Войны за независимость США, представлено несчетное число сражений – все они, если быть точным с исторической точки зрения, могли иметь место исключительно в Южной Каролине. Точно так же большая часть событий романа Фенимора Купера «Последний из могикан» относится к временам осады французами форта Уильям-Генри, и по определению место действия не могло быть другим.
В указанных историях есть также множество произвольных мест действия – тех, что не ограничиваются потребностями сцены. Например, в романе «Гордость и предубеждение» Элизабет могла отвергнуть предложение Дарси где угодно. В книге эта сцена происходит в гостиной – разумный и достаточно объективный выбор. Но обратите внимание, как сцена слегка изменена в фильме режиссера Джо Райта, в котором предложение руки происходит под сводами величественного монумента, где Элизабет укрывается от дождя. Обстановка гостиной, изначально взятая Джейн Остин, возможно, и соответствует цели сцены, но версия, представленная в фильме, еще сильнее накаляет чувства и добавляет в сцену изысканности простым изменением места действия.
В фильме «Патриот» герой, лидер ополчения, должен выбрать место для лагеря партизан, откуда он сможет нападать на противника и вновь отходить в укрытие. Режиссер мог спокойно расположить лагерь в ничем не примечательном лесу. Вместо этого он выбрал болотистое место на кладбище, посреди наполовину утопленных надгробий. В передаче настроения болото оказалось гораздо эффективнее, чем простой лес.
Наконец, великолепное ощущение, создаваемое окружающей обстановкой в экранизации «Последнего из могикан» режиссера Майкла Манна, становится максимально очевидным в продолжительной сцене побега, когда герои спускают пустые каноэ в водопад, а затем ищут укрытие за самим водопадом. Место действия не только оправдано самим сюжетом, но и погружает зрителя в таинственный мир тумана, воды и теней, тем самым придавая новое, особое звучание сцене.
Использование обстановки в этих трех историях показывает, как легко всего лишь несколько штрихов могут все изменить. Когда в следующий раз вы приметесь за сцену с произвольным местом действия, остановитесь и подумайте: можно ли вывести повествование на другой уровень с помощью интересного и неожиданного окружения? Изменение обстановки может оказаться достаточным, чтобы придать сцене глубину, усилить напряжение и даже привести к непредвиденным поворотам сюжета.
Использование повседневного окружения персонажа
При просмотре фильмов я обожаю подмечать, что окружает главного героя в его повседневной жизни. Кухня, спальня и кабинет – все это дает представление о его личности. Визуальная среда фильма позволяет включить массу деталей, столь неприметных или тонких, что большинство зрителей даже не обратит на них внимания. Писатели не могут позволить себе такой степени детализации, ведь длинные, как списки покупок, описания утомят читателя. Однако даже на мгновение не сомневайтесь в том, что окружение героя можно использовать, чтобы помочь читателям лучше его понять.
В романе «Адам Бид» (Adam Bede) Джордж Элиот знакомит читателей с семьей фермеров. Сначала она дает общее представление о доме, а затем переходит к деталям, таким как хлопья шерсти и пустые хлебные мешки по углам, детская кукла на полу. Еще до того, как читатели познакомятся хотя бы с одним членом семейства, Элиот дает им возможность составить точное представление об этих персонажах, показав, где они живут, как заботятся о своем добре и какими вещами дорожат.
Если позволяет сюжет, поставьте хотя бы одну сцену среди вещей, окружающих персонажа в повседневной жизни, – чем раньше, тем лучше. Кратко обрисуйте обстановку при первом появлении героя, а потом в течение всей сцены добавляйте важные детали. Неряшлив или аккуратен ваш герой? Богат или беден? Можем ли мы судить о его интересах или увлечениях по предметам, которые находятся рядом с ним? Говорят ли они нам что-то о его прошлом, о его мечтах?
Читатели не против описаний обстановки, если эти описания увлекательны. Одна из причин, по которым мы читаем (и пишем), – возможность исследовать места, в которых мы иначе никогда бы не очутились. Не сокращайте описания обстановки, полагая, что читателей она не волнует. Их это волнует, но не столько тем, как выглядит место, сколько тем, как бы они сами себя там ощущали. Задействуйте все органы чувств. Используйте конкретные детали. Какую-то информацию можно при необходимости уложить в пару обстоятельных абзацев, остальное – распределить по всей истории.
Вам придется исходить из предположения, что, какое бы место вы ни описывали, кому-то из ваших читателей оно будет незнакомо. Этот запах утренней росы в горах, который для вас нечто само собой разумеющееся, станет открытием для тех, кто никогда в горах не был, а в других людях пробудит воспоминания. Поэтому не стоит срезать углы, полагая, что читатели сами все додумают. Может, додумают, а может, и нет.
Примеры из кино и литературы
Давайте проанализируем, как авторы и режиссеры четырех взятых для примера историй использовали первый акт для представления героев, ставок и места действия.
● «Гордость и предубеждение». Все эти три элемента Остин представляет читателю в самой первой сцене. Прочитав десять страниц, мы уже знакомы со всеми основными персонажами, знаем, в какой обстановке происходят события и что ждет дочерей супругов Беннет, если одна из них не очарует ничего не подозревающего мистера Дарси. К моменту первого поворота сюжета мы уже познакомились с сестрами. Красота и кроткий нрав Джейн, которые покорят ее будущего мужа, независимость и твердые убеждения Элизабет, лежащие в основе конфликта, и сулящая неприятности безответственность Лидии – все это уже показано и готово к использованию в дальнейшем. Нам также уже представили Бингли, Дарси и Уикхема. К концу первого акта Бингли успел влюбиться в Джейн, а Элизабет решила, что ей не нравится Дарси, – эти два фактора и послужат движущей силой истории.
