2. Второй переломный пункт знаменует конец второго акта и начало третьего. Это может быть полное сведение на нет всех успехов героя, достигнутых им во втором акте («Гордость и предубеждение»), неожиданное событие («Эта замечательная жизнь»), личное решение («Игра Эндера») или встреча главного героя и антагониста («Хозяин морей»).
3. Начиная со своей вступительной сюжетной точки третий акт набирает темп, который больше не замедляется.
4. Несмотря на быстрый темп, третий акт должен быть изначально тщательно продуман, чтобы все дополнительные составляющие были либо завершены и убраны с пути (например, отношения Эндера с сестрой), либо собраны для решающего сражения (как приготовления «Внезапного» к битве).
Третий акт – то место, которое делает историю либо успешной, либо провальной. Все, что было до этого, важно, но именно здесь испытывается стойкость писателя. Написав добротный третий акт, вы достигнете того, что до вас не удавалось тысячам романистов (даже тем, чьи книги издавались). Вот когда писатели становятся настоящими авторами!
В произведении должен быть сюжет и персонаж, начало, середина и конец. Пробудите чувство сострадания, а потом обеспечьте катарсис.
10
Кульминация
Кульминация – главное блюдо нашего изысканного обеда под названием «роман». Когда мы выкатываем тележку с кульминацией и поднимаем блестящую серебряную крышку, отовсюду доносятся охи и ахи.
Кульминация должна заставить читателей сгорать от нетерпения. Они должны затаить дыхание, изнывая от напряжения и любопытства. Если мы все сделали правильно, они уже должны иметь общее представление о том, что их ждет, но при этом испытывать сладкие муки сомнений. Что же произойдет? Выживет ли герой? Удастся ли ему спасти мир / семью / свою жизнь / победить в битве?
Будь то трагедия, комедия, повесть со счастливым концом или все вместе и в любом сочетании – добивайтесь, чтобы история вызывала отклик. Нужно, чтобы читатели закрыли книгу с чувством удовлетворения. Всплакнут ли они, рассмеются или просто задумаются – заставьте их чуть заметно кивнуть и сказать: «Да, именно так все и должно было закончиться». В то же время прекрасная двойственность хорошей концовки заключается в том, что они вместе с тем должны воскликнуть: «Вот это да! А как же так вышло?»
Неизбежность и внезапность – две обязательные составляющие каждого идеального финала. Однако это несовместимые понятия. Как представить читателям концовку, которую они ожидают, чтобы она вместе с тем оказалась для них неожиданной?
Нетрудно действовать наверняка и закрутить историю, предсказуемую от начала до конца. В зависимости от жанра и целевой аудитории вам это могут простить. Также относительно легко ни с того ни с сего огорошить читателя хуком слева, чтобы у него от неожиданности отвисла челюсть. Правда, этот прием, скорее всего, даром не пройдет.
Читатели ждут от нас честной игры, а значит, любые так называемые внезапные повороты необходимо выстраивать из существующих элементов истории, имеющие смысл в контексте сюжета. Чтобы кульминация принесла читателям удовлетворение, мы обязательно должны задействовать все составляющие. Нет ничего хуже, чем в конце истории, кусая от нетерпения ногти, пытаться угадать, как же автор соберет картинку воедино, а затем вдруг узнать, что он обвел тебя вокруг пальца, подкинув совершенно новый элемент, о котором ты ни сном ни духом.
Вся штука в том, что для успешного сочетания неотвратимости и внезапности необходимо наличие двух разноплановых условий: предчувствий и осложнений. Истории похожи на пазлы (гигантские, состоящие из пяти тысяч элементов – те самые, что вы раскладываете по всему столу, а затем собираете целый год). К тому времени, как у вас останется лишь горстка фрагментов – когда кульминация уже не за горами, – бо́льшая часть картинки уже должна сложиться.
В хороших книгах предчувствие используется для того, чтобы в распоряжении читателей были все составляющие, необходимые для кульминации. Одна из таких книг – «Голодные игры». (Если вдруг вы и есть тот самый единственный человек на планете, который ее до сих пор не прочел, предупреждаю: впереди спойлеры!) Сьюзен Коллинз могла использовать сколько угодно уловок, чтобы спасти героев и обеспечить читателям столь желанный счастливый финал. Но большинство из этих уловок оказались бы обманом.
К счастью, писательница оказалась достаточно подкованной и знала, что пользоваться можно только инструментами, уже имеющимися в истории: в данном случае это ядовитые ягоды, с помощью которых персонажи грозились покончить с собой и тем самым манипулировали распорядителями игр. Читатель не мог предвидеть, что ягоды будут использоваться для этой цели, однако, поскольку Коллинз уже ввела их в предыдущей сцене и дала понять, что ими можно отравиться, случившееся в кульминации стало естественным итогом развития сюжета.
Если мы предвосхитим развязку, у читателей возникнет ощущение неизбежности определенной концовки. Добавив затем к этому логичные сюжетные осложнения, чтобы отвлечь читателей от того, что они ждут, мы тем самым намекнем, что есть множество потенциальных исходов и точно угадать, что произойдет в конце, невозможно. Это хрупкое равновесие, но, достигнув его, вы тем самым существенно увеличите шансы вашей истории на успех.
Что такое кульминация?
В некотором смысле весь третий акт и есть кульминация. После второго поворотного пункта события достигают своего апогея. Героя прижмут к стенке, у него не будет иного выбора, кроме как отвечать ударом на удар. При этом сама кульминация – наивысшая точка накала в решающем третьем акте. Это момент, когда два несущихся на полной скорости поезда, управляемых протагонистом и антагонистом, сталкиваются в одной незабываемой сцене.
В романе Лоис Макмастер Буджолд «Проклятие Шалиона» (The Curse of Chalion) кульминация наступает, когда главный герой Кэсерил и антагонист Марту ди Жирональ сражаются на дуэли, в которой ди Жирональ погибает, и это снимает проклятие, нависшее над королевской семьей. В фильме Нормана Джуисона «Афера Томаса Крауна» (The Thomas Crown Affair) действие достигает кульминации, когда следователь страховой компании Вики Андерсон наблюдает, как «роллс-ройс» Крауна подъезжает, чтобы забрать похищенные в банке деньги, но оказывается, что Краун уже покинул страну, а вместо себя подослал другого человека. В романе Фрэнсис Ходжсон Бернетт «Маленькая принцесса» (A Little Princess) действие в кульминации разворачивается вокруг того, что Сара, которая возвращает обезьянку мистеру Кэррисфорду, оказывается той самой дочерью его умершего компаньона, которую он так долго искал.
В некоторых историях кульминация будет включать затяжной физический бой. В других она может представлять собой лишь простое признание героя, которое коренным образом изменит его жизнь. Почти во всех случаях для главного героя это момент откровения. До, во время или после кульминации – в зависимости от того, чего требует история, – на протагониста снисходит судьбоносное озарение. После этого он начинает действовать в соответствии с этим озарением, что завершает его арку и закрывает основной конфликт физически и (или) духовно.
