Глава 12. Шок и трепет
В медкарте было указано, что пациентке миссис Чанг 68 лет, последние 40 из которых у нее наблюдается биполярное расстройство, сопровождаемое кататоническим синдромом. Я стоял перед смотровой и читал карту, а также направление от ее психиатра.
Шел 1999-й, третий год моей учебы в медицинской школе, и по программе обязательных для интернов трехмесячных практик по основным медицинским специальностям я как раз осваивал практические азы психиатрии. В тот год нас, студентов, наконец-то допустили к настоящим пациентам.
Психиатрия, вообще-то, специальность странная. Пробирающие истории и искореженные души, которым мало чем поможешь, – такое мнение об этой области медицины бытовало среди студентов. Я и сам навидался больных шизофренией, отказывающихся принимать лекарства; доголодавшихся до анорексии подростков, заключенных, симулировавших безумие, чтобы хоть на несколько деньков вырваться из тюремных застенков, – словом, человечество во всем неприглядном разнообразии. До начала трехмесячной практики по этой специализации я знал о душевных заболеваниях разве что по книгам, а теперь от меня требовалось быть на подхвате у ординаторов и окончивших ординатуру лечащих врачей, избравших своим профилем психиатрию. Этим утром мне поручили оценить состояние пациентки миссис Чанг.
В смотровой находились трое: мужчина и женщина в возрасте за сорок и пожилая леди; судя по всему, это и была миссис Чанг. Одетая в длинную кофту, она сидела, сгорбившись, на стуле. Черноту блестящих, цвета воронова крыла волос разбавляли несколько белых, словно обесцвеченных, прядей над висками. На мое появление она никак не отреагировала и продолжала неотрывно глядеть в одну точку. Мужчина и женщина представились ее детьми. Мы сели, и я повернулся к их матери.
– Как вы себя чувствуете?
Никакого отклика. Взгляд миссис Чанг по-прежнему сверлил противоположную стену и казался навечно прикованным к одной ей видимой точке.
Тогда я обратился к ее дочери.
– Я прочитал направление в клинику, которое выписал вашей матушке ее лечащий врач, – сказал я. – Пожалуйста, расскажите подробнее, как и когда произошло ухудшение.
– Первичный диагноз матери поставили еще в Шанхае, – сказала дочь миссис Чанг.
Еще детьми они с братом частенько видели, как она целыми днями, а то и неделями не встает с постели. А иногда на нее накатывали приступы бурной деятельности и какой-то бесшабашности. Она начинала швырять деньгами, раздавая их кому попало. Ее так переполняла энергия, что она многие дни напролет не могла заснуть. Первоначально женщину лечили традиционными средствами китайской медицины, а потом их ныне покойный отец, человек сведущий и искушенный, раздобыл ей рецепт на препарат лития – тогда, в 1968 году, его активно применяли в мировой лечебной практике. В конце 1970-х годов семья переехала в США, и миссис Чанг по-прежнему принимала препарат лития – стандартное назначение при лечении биполярных расстройств. Затем к этому средству добавился появившийся в 1988 году прозак. Все это давало хороший эффект – до нынешнего времени.
– Раньше она не никогда не бывала в таком плохом состоянии, как сейчас, – заметил сын.
– А сейчас она словно мертвая, – горестно подхватила дочь.
– И теперь мы хотим попробовать шоковую терапию, – продолжил сын. – Ее врач рекомендует. Для этого мы сюда и приехали.
На протяжении всего разговора миссис Чанг оставалась безмолвной и неподвижной, словно камень. Я старался не перебивать ее детей, только внимательно следил за их глазами, стараясь лучше понять их чувства.
– Как будто у нее в мозгу раковая опухоль, – сказала дочь. – Она теперь даже есть сама не может, а кормить себя не дает. Похудела почти на восемь килограммов. Мы совсем растерялись, не знаем, как быть, что делать.
А мужчина уставил на меня вопрошающий взгляд, усталый и вместе с тем полный решимости:
– Будь это ваша мать, позволили бы вы бить ее током?
Я уже знал, что лечение электрошоком, называемое на медицинском языке электросудорожной терапией (ЭСТ), все еще применялось, но думал, что это уже реликт, уродливый пережиток прошлого. В те годы ЭСТ у многих ассоциировалась с персонажем из фильма 1975 года «Полет над гнездом кукушки», которого так натуралистически сыграл Джек Николсон. Его героя в порядке наказания определили в психиатрическую больницу, и, когда его бьют электрическим током, он корчится в страшных судорогах, пристегнутый к койке смирительными ремнями. Так что в моем представлении ЭСТ связывалась с жестокостью и насилием.
Прежде чем я успел ответить на вопрос сына миссис Чанг, дверь распахнулась и в палату вошла лечащий врач-психиатр.
– Ну-ка, Рахул, – обратилась она ко мне, – обрисуй вкратце состояние миссис Чанг.
ВЫДУМКИ О МОЗГЕ: «ДУМАТЕЛЬНАЯ» ШАПОЧКА
В последние годы ученое сообщество все больше склоняется к другому методу стимуляции мозга электричеством – такими слабыми токами, что пациент почти не ощущает их. Метод называется «транскраниальная стимуляция постоянным током», или tDCS, или ТКМП. На голову пациента надевают нашпигованную электродами плотно прилегающую шапочку (наподобие ермолки) и подают на электроды слабые разряды тока. Сеанс продолжается около десяти минут, зато эффект, как выяснилось, сохраняется неделями или даже месяцами. Как показано множеством исследований, ТКМП могла бы действовать намного результативнее кофеина, облегчать депрессию, повышать творческие способности, а также улучшать внимание у людей с депривацией сна.
Главное тут именно оговорка могла бы. Пользу ТКМП выявили не все исследования. Одно из самых недавних и наиболее широких по охвату, с участием международной группы ученых из Национальных институтов здравоохранения
[140], изучало воздействие микрополяризации на 130 пациентах, страдающих депрессией. Парадоксально, но лучше почувствовали себя не те, кому проводили настоящую процедуру ТКМП, а контрольная группа, получившая вместо этого плацебо – токи столь слабой силы, что об их пользе или воздействии вообще говорить не приходится.
Другое дело воздействие на память, креативность и силу интеллекта – здесь результат более устойчив и последователен. После единичного сеанса микрополяризации или в течение недель после серии сеансов систематически фиксировались улучшения памяти и способностей решать задачи. Положительный эффект, должен заметить, был обнаружен далеко не в каждом исследовании, однако в большинстве из них выявились измеримые улучшения независимо от того, кто был объектом изучений – здоровые, полноценно трудоспособные взрослые или пожилые с ослабляющими память неврологическими заболеваниями.
Исследователь из Оксфордского университета обнаружил даже, что ТКМП определенного типа улучшила математические навыки студентов
[141] – эффект держался и через шесть месяцев после процедуры.
