Что я и делаю. Недавно я жаловалась на то, что мой день расписан по минутам. Это был конец декабря, и прогноз погоды предвещал сильный снегопад. Мой предполагаемый маршрут на тот день:
♦ рождественский завтрак с детьми и Сантой в Лонгвуд Гарденс;
♦ выступление Сэма на ринге;
♦ поездка с Сэмом на поезде в Нью-Йорк — чтобы встретиться с остальными детьми и мужем;
♦ посещение Американского музея естественной истории;
♦ непродолжительное присутствие на праздничной вечеринке, на которую мой муж предложил заглянуть;
♦ поездка в центр города, чтобы принять участие в хоровом концерте.
Дальше я планировала сесть на поезд до Трентона, взять машину и вернуться домой — ближе к полуночи.
Тяжелый был день. И это не считая того, что нужно было кому-то передать детей в центре Манхэттена, и того, что мой ребенок разбросал всю свою еду по квартире коллеги моего мужа. Дорога домой заставила меня вцепиться в руль — туман был настолько густым, что я не могла разглядеть, какой съезд на Пенсильванскую магистраль с шоссе идет на восток, а какой — на запад. Меня спасло только то, что я уже была знакома с этой дорогой.
Но на следующее утро, проснувшись и выпив чашечку кофе, в своих воспоминаниях я видела лишь своих детей, сидящих на коленях у Санты, алые цветы в заснеженной оранжерее, рефери, поднявшего вверх ручку моего маленького борца, объявляя победителя боя, и волшебный поток голосов, поющих о душевной теплоте, чуде и рождении. Как говорит Дори Кларк:
— Мы делаем выбор независимо от того, как мы проводим время. Вы хотите выбирать сознательно или бессознательно?
Сознательное веселье требует принятия определенных мер. Это кажется странным — почему веселье должно подразумевать работу? Так мы и останавливаемся на полпути. И выбираем веселье, на которое у нас «хватает сил», — читаем посты в Instagram о том, как устроить дома вечеринку, вместо того, чтобы на самом деле ее устроить. «И хотя минуты, проведенные в скуке или тревоге, тянутся очень медленно, они складываются в годы, которые наша память не записывает», — пишет Грудин.
Именно развлечения, ради которых мы прикладываем какие-то усилия, делают сегодняшний день не похожим на остальные и заполняют пространство «сегодня» в памяти. Мы не спрашиваем: «Куда ушло время?» — когда действительно помним, куда оно ушло.
Как ухаживать за воспоминаниями
На постоянном планировании своих удовольствий история с растяжением времени не заканчивается. Чтобы по-настоящему подружиться с памятью, с ней необходимо обращаться как с живым существом. В каком-то смысле она и есть живое существо. Вещи не просто происходят, ум записывает их точно так, как они произошли. Эти воспоминания доступны для нас, словно номера в телефонной книге. Наш мозг выбирает, какие вещи помнить более ярко, чем другие. Он строит истории из различных событий или, по крайней мере, своих впечатлений от них, которые становятся для нас все более правдивыми с каждым разом, когда мы рассказываем одну и ту же историю. Впечатления одного человека могут отличаться от впечатлений других людей, которые видели то же самое. Попросите супругов описать их свадьбу — они оба были там, но помнят разные вещи. Они рассказывают об одном и том же дне по-разному.
Некоторые воспоминания глубоко врезаются в память независимо от нашего желания. Вот почему я помню светофор по дороге в больницу. Однако в большинстве случаев мы можем помочь себе. Активно документируйте свои приключения способами, которые позволят вам вытащить их из картотеки памяти в любой момент.
Сегодня не нужно поощрять фотографирование — фотографируют почти все. Но что нам действительно нужно, так это организовывать фотоматериал — выбирать лучшие снимки и помещать их в альбомы. Открывая фотоальбом, мы приостанавливаемся, окунаемся в прошлое и обдумываем воспоминания. Это не то же самое, что иметь большую папку с файлами на iPhone, которые с большой вероятностью пропадут, если забыть его в автобусе. Есть много причин, чтобы вести дневник, и закрепление событий в активной памяти является одним из них. Мой дневник времени подробно рассказывает, как я провела прошедшие дни. Скрапбукинг
[35] развивает искусство хранения памяти.
Закрепление воспоминаний может носить социальный характер. За обеденным столом попросите людей рассказать истории о том, как прошел их вчерашний день. Сознательно помещайте воспоминания в свои чувства — даже кусочек гостиничного мыла может ассоциироваться с поездкой, если вы ежедневно чувствовали его запах во время отпуска.
Этот навык поможет вам в будущем. Наша главная проблема в том, что мы не обязательно работали с предыдущим опытом. Но, как пишет Грудин: «Опыт, который мы попросту забыли, лишь за редким исключением не проявится в нашей памяти, если мы упорно и терпеливо пытаемся его вернуть. Только когда мы забываем, что у нас есть забытое, между нами и прошлым закрывается дверь».
Существует исследование, которое поддерживает это поэтическое представление о том, что воспоминания можно сделать острее
. Это по большей части работает в отношении негативных воспоминаний.
Давачи и ее коллеги провели исследование этого аспекта памяти, разделив свой эксперимент на два этапа. На первом этапе людям показывали нейтральные изображения животных и различных инструментов. На втором этапе показывали похожие изображения и слегка били током в запястье, когда появлялся один из видов изображений — только животные или только инструменты. Неудивительно, что на втором этапе эксперимента у испытуемых сохранялись более четкие воспоминания о любых образах, которые сопровождались электрическим разрядом. Люди, которых били током при появлении изображения инструментов, помнят инструменты лучше, чем животных, и наоборот. Любопытно, что испытуемые лучше смогли описать образы с первого этапа эксперимента — то есть те, которые они видели прежде, чем на них воздействовал ток. Шок научил их мозг, что важна одна определенная категория изображений, и поэтому мозг искал в прошлом примеры таких изображений и выделял их в памяти.
Большинство из нас не хотят шокировать себя, чтобы обострять воспоминания. Но ведь все это означает, что мы можем в настоящем делать что-то, чтобы углубить получаемый опыт.
Мне нравится образ ухаживания за памятью. Возможно, именно оно подвергает нас воздействию определенных песен, зрелищ, запахов. Прустовское ароматное печенье мадлен вызывало в воображении нечто большее, чем может обычное печенье
[36].
