Раньше все было как по сценарию — один из сыновей просил захватить что-то из хоккейного снаряжения, а Делл’Антония вдруг вспоминала, что ей нужно забежать в ванну. Выйдя из ванной, она выбегала из дома, непременно забывая то, что просил взять ребенок, и корила себя за это всю дорогу.
В своем стремлении не опаздывать Делл’Антония решила выяснить, что нужно класть в машину задолго до погрузки вещей. Когда ее дети стали старше, она дала им понять, что в машине сразу должно лежать все необходимое — возвращаться домой она не будет. Она перестала пытаться втиснуть во время сборов мелкие дела — вроде разгрузки посудомоечной машины.
Все было хорошо. Делл’Антонии нравилось приходить вовремя. Ей нравилось приходить пораньше, а не быть той матерью, которая всегда спешит, извиняясь перед тренером за то, что долго искала каток. Затем в 2017 году, по доброй блогерской традиции, она решила написать пост с итогами года. По сути такой текст должен влиять на решения и укреплять хорошие привычки. Делл’Антонии нужно было слово, которое резюмировало бы ее новый подход к жизни.
Но какое слово? Это была удивительно сложная лингвистическая головоломка.
— Большинство слов, касающихся использования времени и его растягивания, имеют негативный оттенок, — обнаружила Делл’Антония. — Тянуть время. Медлить, мешкать. Они все «плохие». Все эти слова будто адресованы непослушному малышу.
Делл’Антония думала о «рациональном использовании», но это не совсем соответствовало тому, к чему она стремилась. Не пыталась она и «наслаждаться каждой минутой» — если такая цель вообще существует. Делл’Антония объясняла:
— Когда я слышу фразу «наслаждаться каждой минутой», мне представляется образ старика, который гладит меня по голове, когда я в очередной раз стою в супермаркете. Он говорит, что надо «наслаждаться каждой минутой», «все в этом мире проходит так быстро»… Но ведь это невозможно — наслаждаться каждой минутой. А четверо детей сильно умножают вероятность периодических страданий. Я хочу наслаждаться приятными минутами.
И вот наконец она остановилась на словосочетании «задерживаться в моменте». Задержка — это противоположность спешке. «Задерживаться в моменте» — это взрослее и роскошнее, чем «тянуть время» и «медлить». «Задерживаться в моменте» — это не значит, что вам нечего делать или что вы избегаете важных дел. Это значит, что у вас есть важные дела и вы посвящаете им время, которое они заслуживают. Поэтому Делл’Антония объявила в своем блоге, что 2017 год будет годом «задерживания в моменте».
Конечно, говорить о чем-то и превращать это в жизнь — не одно и то же. Но нашла несколько практических способов задерживаться в моменте даже в своем бешеном ритме дедлайнов и поездок на катки.
Во-первых, Делл’Антония решила: если она поймет, что нечто доставляет ей удовольствие, то оставит это в своей жизни. Например, ее семья обычно ужинает вместе, но «вместе» означает, что все приходят «посменно» — в соответствии с тем, как заканчиваются хоккейные тренировки.
— Я обычно остаюсь на вторую «смену», которая, как оказалось, заставляет и других членов семьи продолжать сидеть за столом, — рассказывает Делл’Антония. — Мы просто сидим, но это так приятно.
Они рассказывают друг другу о своих днях. Говорят о хоккее. Лучше же поболтать по душам, чем спешить к раковине с горой посуды, верно? Если Делл’Антонии нравится статья, она будет читать ее до конца, а не думать: «Эй, а что так долго? За это время я могла бы успеть сделать что-нибудь еще!»
Во-вторых, Делл’Антония научилась рассматривать свои поездки на хоккейные игры как возможность задержаться в моменте. Теперь она замечала, куда именно едет вместе с семьей:
— Я стала оглядываться по сторонам — мы ведь часто ездим туда, где обычно не бываем.
Что же можно обнаружить, если осмотреться в этих «экзотических» местах? В Манчестере они нашли шоколадный магазин, в который теперь заходят каждый раз, когда кто-то из сыновей Делл’Антонии играет там. Когда они решили задержаться в моменте и задали пару вопросов владельцу магазина, то узнали, что он делает все свои конфеты вручную и никогда не повторяет вкус, потому что иначе ему становится скучно. Семья устроила настоящую охоту за хорошими книжными магазинами. Теперь, вместо того чтобы пытаться вписать сто дел в один день, Делл’Антония думает: «Давайте просто сделаем что-то одно и потратим на это столько времени, сколько потребуется».
Наконец, Делл’Антония научилась мысленно расслабляться.
— Для нашего мозга естественно в большей степени фокусироваться на негативе, — говорит она.
Дело в том, что наши предки не хотели быть съеденными дикими животными и поэтому постоянно жили в боевой готовности. Инстинкты сохранились, и в результате сегодня Делл’Антония говорит себе: «Я буду ехать, стиснув зубы и подняв плечи, чтобы держать ситуацию под контролем». Но зачем? Если она не опаздывает и никто не ругается, тогда она может сказать себе: «Подожди-ка: ведь ничего плохого не происходит, и я могу ехать в полном спокойствии».
Ничего плохого не происходит. Иногда на это действительно нужно обратить внимание. Все в порядке. Вы можете задержаться в моменте и наслаждаться тем, что на самом деле приятно.
— Эти слова мне помогают, — признается Делл’Антония. — Какая-то часть меня всегда задает вопросы: «Что мне теперь делать? Каким должен быть мой следующий шаг?» Если я могу ответить себе: «Задержись в моменте», то я знаю — это хороший ответ.
Жизнь в настоящем
Признаюсь, у меня была та же проблема, что и у Делл’Антонии. Когда я изучала свое восприятие времени, то заметила, что часто думаю о том, сколько времени у меня есть до следующего пункта в списке дел. Это разумно при определенных обстоятельствах, например когда нужно вовремя прийти на встречу. Но я обнаружила, что делаю это даже в тех ситуациях, когда торопиться некуда.
Во время полета в Калифорнию я постоянно задавалась вопросом, когда же пройдут эти пять часов в дороге. Не знаю почему. Я не могла заставить самолет лететь быстрее. Это стало более очевидно, когда он приземлился. Водитель, который встречал меня в аэропорту, следил за временем прибытия, а мне в тот вечер больше ничего не нужно было делать. Рядом не шумели беспокойные дети, и я могла побыть в тишине. Я читала хорошую книгу. Я не была голодна, не устала и вообще не чувствовала себя хоть сколько-нибудь неуютно. И хотя я, возможно, предпочла бы читать книгу в мягком кресле бизнес-класса, где можно вытянуть ноги, я порадовала себя бокалом вина, которое предлагали на борту. У меня не было никаких проблем.
Так почему же я не была счастливее?
Дело в том, что наслаждаться настоящим нелегко. Для тех, кто только начинает практиковать наслаждение, настоящее мимолетно. Оно тает в руках. Оно убегает, когда пытаешься дотронуться до него. Эта тайна интригует людей, и точная продолжительность мимолетного настоящего была во времена Уильяма Джеймса
[45] предметом возбужденных экспериментальных исследований. Рабочая память может охватывать не более 12 секунд. Наши чувства не могут различить два события, которые разделены менее чем долей секунды. Кажется, настоящее находится «где-то здесь», хотя для современного человека это может звучать так же бессмысленно, как вопрос: «Сколько ангелов может танцевать на булавочной головке?»
[46]
